古今八卦中的巴蜀
我常常覺得自古以來的中國史書，大言玄玄的東西太多，官家曆史固然是帝王起居注的表演、斷爛朝報的展覽，相對民間化的曆史記錄似乎染上了大而全的“毛病”。他們刻意記錄每一次官方旌表——男子的功名、貴婦的誥封、烈女的貞節等——卻比較忽略他們自己的日常生活，這都是對個體之不尊重的曆史觀念作祟的結果。日常生活中的吃喝拉撒、玩樂休閑，或許在他們看來俗氣不堪，但在我看來這是人之所為人，人之所生龍活虎，不可缺少的組成部分。不是每個人都可以靠餐風飲露、辟穀打卦、裝神弄鬼就能活下來的。大家都去裝神弄鬼，所有的人都活不了命。有少部分人靠裝神弄鬼能活下來，是因人的有限性和自身黯昧造成的。為什麼大家都想忽略我們祖先過去的日常生活呢？我想有這麼幾點：一是官私曆史記錄本身的忽略；二是自我輕賤，不屑記錄；三是我們缺少記錄曆史的眼光；四是我們後輩發掘祖先“八卦”的能力比較低下。
四個原因中的前三個毋須多作說明，讀者諸君已然明了，倒是第四點我必須饒舌一番。八卦仿佛是大眾的麥當勞、肯德基，偶爾吃一下也未必不是人生的佐料，兼可娛樂身心。但熱衷於吃麥當勞、肯德基，而把自己的腸胃搞成垃圾和廢品回收站，品不出其他美食之高妙，甚至拒絕其他美食，就不能不說是一種遺憾了。現代人喜歡看八卦，其中蘊藏著巨大的市場，所以狗仔隊挖空心思滿足大家的要求。人同此心，心同此理，古人也是喜歡看八卦的。但為什麼曆史上的八卦保留下來的並不多呢？一是古代八卦能保留下來，都是少數文化人的記錄，假充正神的文化人是不屑記錄的，認為這是不值得為之留意著力的小道。再者，書寫、印刷、留傳都不像今日這樣便易。三是有許多八卦類的野史筆記隻留存於正史的縫隙，抑或在一些人們不經意翻閱的類書之中，不易找尋，使得後人知之不易。
那麼哪些東西是曆史上的八卦呢？官家曆史自然是要排除在外的，他們或許因為造假而沒有趣味，盡管有些帝王好像來路不正，比如殷契、劉邦的母親懷孕方式比較離譜，但考慮到他們是為了搞君權神授，不是為了取悅我們細民百姓，無法讓我們老百姓更好地娛樂，故隻好暫時把這列入裝神弄鬼的行列。
我認為在地方誌、家譜、民間故事、故老軼聞、墓誌銘、日記、書信、遊記、戲曲、說書等半民間記載裏，一定埋藏著許多可供補充曆史的細節與素材。但八卦與曆史相混雜的豐富寶庫莫過於曆史留存下來的史料筆記，知名的如《世說新語》、《閱微草堂筆記》等。如果將現存的史料筆記，一個專題一個專題地梳理出來，我想它們一定是特別有生活情趣的東西。存世的史料筆記，可以說有許多是有趣且可靠的，有相當的史料價值，沒有《癸辛雜識》、《東京夢華錄》等書，謝和耐《蒙元入侵前夜的中國日常生活》根本就寫不出來。許多人寫的史料筆記，都很謙虛，隻有宋代的張端義《貴耳錄》不謙虛。別人把耳食之言都看成微不足道的東西，獨獨他把書命名為“論八卦的重大意義”，比如他記載周邦彥的《少年遊·並刀如水》就“有力地證明”了宋徽宗、周邦彥、李師師的三角戀八卦。對此我們不必完全相信，但我們可以用一種比較合理的、有人性的態度去理解所發生的一切。
不過，我看古今八卦中的巴蜀，絕不是戲說，更不是毫無根由的亂發揮。而是根據曆代野史筆記，參以正史，輔以詩文，記錄下巴蜀過往有趣好玩、悲痛辛酸的事，以便從那些不被正史注意的細節裏，偵知先民們怎樣過日子——如他們怎樣解決消防、如何掏下水道、如何宵夜、如何遊玩等等——與現在的巴蜀又是如何勾連在一起的。
拙著《每個人的故鄉都在淪陷》雖然未必每篇都充滿八卦精神，甚至有言辭尖銳的批判，但其中對故土風物的愛意卻是不絕的。在此感謝我的家人及朋友們對我多年來的關愛，特別是催生本書的董曦陽、貝為任二兄。內文中所精選的長江三峽係列圖片和封麵圖片，均來自我的好友顏長江兄，特此表示感謝。
2014年9月寫就