一
先秦典籍中的宋人常被視為蠢貨，他地人民以“蠢殷”、“頑民”目之，大約因其為殷人之後，被周人看不起，後又被“守株待兔”之類的故事編排得眾人皆知。講故事的高手莊子是宋人，但他書裏的蠢人卻也幾乎都是宋人。《逍遙遊》裏長途販運帽子到炎熱越國的蠢貨是宋人，貪小錢賤賣祖傳護膚秘方的亦為宋人；《山木》裏的旅館老板宋人連姨太太的美醜都分不清；《外物》篇宋國首都全城小販協助別人哭喪，居然把人哭死一半，完全是無人能及的黑色幽默；《列禦寇》篇裏，莊子作為國罵大師，將宋人曹商罵作“舔屁眼”的無恥之徒。但好像他這樣的寫法，並沒有激起宋國人大喊其“宋奸”的愛國熱情。也就是說，莊子編排了宋人很多故事，也沒出什麼事故。
四川人也沒有少受編排，以柳宗元在《答韋中立論師道書》中編排的“蜀犬吠日”聲名最為卓著，“仆往聞庸、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠”。說明這個被編排的故事，他早就聽說過了。是不是事實呢？或許並不重要，隻要故事足夠損人好玩就行。當然這還不算是編排的極致，冠軍應屬於愚蠢到極點的蜀王。公元前316年秦惠王拿假裝能屙金子的石牛，敲開了蜀國的大門，蜀國自此滅亡，蜀王賺得了萬年笑柄。
巴蜀之地被編排許多故事，並非沒有因由。主要是因巴蜀的地形氣候、四圍阻隔、交通不便所致，不得已成就了一些自己所獨有的東西。後來因這些條件，在巴蜀大地上成就了不少偏安一隅的政權，來了個世所共知的“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀後治”的名言流布於世。雖然你可以認為這有點妖魔化巴蜀人民的樣子，卻擋不住口號和俗語的力量。清末在四川當過官的學者趙藩的武侯祠名聯：“能攻心則反側自消，自古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思”，也被拿來作為蜀人樂禍貪亂的一種注釋。其實早在北宋時，蜀地史學家張唐英就一語道破天機：“朝廷治，則蜀不能亂；朝廷不治，則不唯蜀不順，其四方藩鎮之不順，亦不下於蜀者。”而南宋蜀人李更則將外來入蜀割據者的“黑名單”十餘人羅列出來，竟然隻有譙周一名是四川渠縣人，以此證明所謂蜀人樂禍貪亂，完全是一種不負責任的抹黑行為。
四川交通的不發達，還成就了它另一種甜美的恐嚇——“少不入川”。好像四川完全是個讓人喪失進取心的溫柔鄉，其實四川除成都平原外，很多山地相當貧瘠。或許是為了與“少不入川”相對偶，與此對應的是“老不出蜀”，意思是這裏方便養老，老了出川完全是自找苦吃。事實到底有幾分可以坐實，那是很難說的，不然清末到尊經書院當山長的王闓運絕不會說，到四川如同到俄國那麼遙遠而苦寒。
二
被別人編排，其實大可當作小說或者劇本來看，或許你在裏麵的角色，被他們當作了醜角，大可一笑置之，有則改之，無則加勉。別說一個地方的人可能做糗事，即便做得不算壞，也沒有權力製止別人議論的自由。現在不是誰在編排你，而是我們自己參與了一大堆糗事。這糗事的主角當然是某些官員在其間運動或尋租，於是文物被毀、古器被盜、老屋被拆、江河被汙、土地被毒、空氣難聞、人群被趕，進而造成了幾千年來未曾有過的瞬間變樣與消失。人們或主動或被動地參與這一場亙古未有的大破壞中，後人看我們這個時期，對這種傷筋動骨的損害，恐怕會找不到詞彙來形容。我所寫故鄉一座古鎮的暴亡，隻不過是其中的小焉者也。