序
師序·燕曉千回
“七九河開，八九燕來”。這一時節，嫩鮮的枝芽兒總會探出尖尖犄角，它們躍躍欲試，捉摸著空氣的不安心情。京燕將歸卻還未歸，那麼，水岸邊絲絲垂條隻好悠悠蕩蕩的，期待著久未謀麵的老友，好像又生怕它們耽擱了回家的行程。那一天的午後，乘著一絲新暖的和風，她跑來跟我說：“老師，我想寫本兒書。”“你一定是想寫北京，對吧？”“啊，您都猜到了！”小朋友，你那點兒心思還用得著猜呀？這麼多年來，我所了解的你的愛好有二。一是東觀西望，你吝惜著文字的間隙，也不放過聲畫的陳述，態度認真的如同小學生一般；另一，就是走街串巷，但凡胡同兒小巷子，你都樂意踏踏實實的去踩上一串腳印兒。我知道你在做什麼。你是欣羨北京城，你在認真尋找著它的種種影跡。若想與一座城市休戚與共，首先要解讀它的核心文化。所以，我早就斷定，你在和這座城一同分享著呼吸；你也還想，有一天能為它做點兒什麼。
首先，我告訴她：“想好了就去寫吧，老師全力支持你。”她點了點頭，態度也很堅定。大學裏的工作，看似從期初到期末，還有假期當做節點。但是，這種周而複始的輪轉卻不可能有止境。所以，除去課上的授業之時，我通常也是伏案苦耕，難得半日之閑。這次，她下定決心，要“挪用”我部分的寶貴時間了。我也甘願接受擁戴，尋了個“第一讀者”的美差。因為資料的複雜程度，加之課業所累，稿子一慣以“優雅”的速度向前推進。
其實，從燕都來到北京，三千年旅途漫漫，這段歲月長得似乎沒有邊際了。此間，北京城容進了綿長的塵緣。也可以說，這座城攬入了無限的視聽角度。但是，無論精彩，抑或辛酸，終究都稍縱即逝了。那麼，要牽動今時讀者心胸，叫一段舊的情感複蘇，難度究竟有多大，我們可想而知。因念古人也雲：山外有青山。我也相信：精妙之外，永遠還有精絕之處。於是，我寧願放開手了。這一次考量之中，叫她設計步法，我則靜觀其變。然後，上逐棲棲興城、故國演變；下至芳草芊芊，百姓滿城……局外之局的我，明眼看待文中的一章一法，一招一式。不知不覺中，我開始期待著俯瞰全盤。回顧初始那時，大鳥隻是暗自狠了心，就讓小兒嚐嚐飛翔的感受，也可罷了。不可想象，連連驚喜竟然悉數來到。現在，我已從中找到了信念。我確定，我一定可以帶她一段旅程，然後再看著她飛得更高，更穩，更踏實。
曆史或是一座有曆史的大城，它們都早已習慣了被往高處推崇，自己甚至是故意忘掉了笑容的魅力。可是，一路走過來，我隨著這孩子的畫語心境，愈加感到輕鬆和興奮。她勾描紫城禁苑的恢宏氣勢、“京街”的幌子酒旗、天橋根兒絢爛的塵雜、自得自在的八旗子弟……我無法再忘掉，北新橋兒底下還收押著一條龍；我們又是如何蟄居仙人腹中。或許因為，小作者用心傾聽和發掘了這一切之後，又以一種快樂舒暢的情緒娓娓道來，所以我不能不被感染吧。