第六章到民間去
52“回娘家”
三原縣東裏堡，這是西安以北地處“紅”、“白”交界處的一個村鎮，省委的交通員將在這裏接應張寒暉。
一九四一年八月，張寒暉和劉芳按時來到了這裏。東裏堡離陝甘寧邊區的掛子砭才數十裏地，許多北上的同誌，都是從這裏越過封鎖線進入邊區的。國民黨反動派為了封鎖邊區，削弱邊區，進攻邊區，在這裏駐守著重兵，虎視眈眈地注目著邊區。
東裏堡也是張寒暉的老同學劉尚達的故鄉。這時，劉尚達因肺病回家休息已四年。東裏堡西門外有一所靖國小學，原址是一座大花園，幽靜而美麗。劉尚達這時擔任靖國小學的校董，就住在校內清幽的環境中養病。八月中的一天，張寒暉突然到靖國小學來找劉尚達，他身後跟著一位穿著藍布衫、黑褲子的學生裝束的姑娘。
老朋友的突然出現，使劉尚達又驚又喜，他們熱烈地握手，擁抱。
張寒暉給劉芳介紹：“這就是劉老師。”接著又意味深長地對劉尚達說：“這是競存中學的學生，跟我到軍隊上去搞劇團。”張寒暉用手指指北邊，笑眯眯地盯著劉尚達的服睛。劉尚達早已心領神會了，也用微笑來作回答。
靖國小學當時是進步力量比較集中的地方。張寒暉在劉尚達的陪同下參觀了這所學校，並結識了思想進步的韓校長和其他教員。應韓校長等人的熱情邀請，張寒暉曾多次到靖國小學教唱《鬆花江上》、《矮子矮》等抗日進步歌曲。
張寒暉和劉芳在泵裏堡等侯省委派來的交通，在劉尚達家裏住了十餘日。在此期間，張寒暉還為靖國小學寫了一首校歌，給小學生們創作了兒童歌曲《日本鬼子我不害怕》。
張寒暉親自去教學生們唱這兩首新歌，向他們宣傳抗日救國的思想，這兩首歌受到了孩子們的喜愛。不幾天，靖國小學的校內校外，東裏堡的街頭巷尾，到處都響起了孩子們目豪的歌聲。
這酋《靖國小學校歌》的中心思想是勉勵小學生們努力學習，掌握本領，“奮鬥向前，把建國的責任一肩擔。”歌曲結尾時反複強調應當珍惜少年的時光，奠定人生的前途。
這些歌曲因為是在去邊區的途中創作曲，底稿都沒能保留下來。但他們一直活在當年靖國小學師生的心上。
幾天後，省委派來的交通員黃軍來到了東裏堡，他身穿國民黨軍官服，腰係武裝帶，手持三民主義雜誌，儼然是國民黨部隊的一十軍官。張寒暉與黃軍，劉芳商定：他們都稱是黃軍的家屬，劉芳與黃軍兄妹相稱，若有人要問起時，就說到封線饋那邊去探家。
劉尚達看到張寒暉等人就要走了，不免流露出惜別之情，他對張寒暉說：“我們陝西把婦女一生分成三個階段，先叫‘姑娘’，就是‘姑’且在‘娘’家，嫁後叫‘婆娘’，因為又住‘婆’家，又住‘娘’家，最後叫‘老婆’，就是‘老’在‘婆’家了。今天，你算是‘老婆’回娘家了！”
張寒暉鄭重而又樂觀地回答說：“總有一天，全國都會成為我們的‘娘家’一樣的天下！到那時，咱們就永遠在一起了！”
心急馬行遲。張寒暉和劉芳總嫌走得太慢了！他們的心裏感到緊張，擔心在過封鎖線的時候會出什麼問題，他們又感到無比的興奮，黨啊，母親！這回將要投入你寬廣、溫暖的懷抱，就象久別的兒女將要回到母親的身旁。張寒暉從一九三六年起就盼望著進入邊區，現在這願望即將實現了！
年輕的黃軍是這一帶的‘老交通’了，對這裏的地形十分熟悉，連封鎖這一帶的國民黨軍隊裏都有不少熟人。他沉著老練地引導張寒暉和劉芳經陵前到馬額，繞過了反動派的碉堡，崗哨，趁著漆黑的夜幕，從山溝裏闖過了小丘一帶的封鎖線，進入了邊區。
啊！到了！邊區啊，革命者心神響往的地方，這兒是人民當家作主的新天地！一進入邊區，他們都想坐下來舒心地鬆一口氣，並且都感到累了，餓了。劉芳這才發現：一路緊張地走了幾十裏，腳上已打了幾個血泡，現在已疼得走不動了。
手持紅纓槍的邊區民兵過來查看，他們都認識黃軍，很快就將他們接到老鄉家裏，端來了小米稀飯、黑麵饃，安排他們休息。第二天又趕著毛驢將他們一路送到照金。
邊區的天空是瓦藍瓦藍的，邊區的太陽是明明亮亮的，邊區的大道是平平展展的，就連空氣也是分外的清新，可以任人自由自在地呼吸。真的，與那國民黨統治區完全不一樣！
在關中分區，張寒暉到處聽得到翻身農民以高亢、嚎亮的嗓音忘情地唱著：
槐樹開花雪紛紛，
老百姓擁護八路軍。
公雞一叫天大明，
共產黨來了大翻身。
豌豆豆花開結夾夾，
如今咱受苦人坐天下。
那豪放，熱烈的群眾歌聲，反映了人民當家作主以後歡快的心情，這給張寒暉留下了極新鮮、極深刻的印象。
張寒暉於八月下旬到達陝西省委和關中分區地委所在地照金。從進邊區起，張寒暉就改名為韓元。十月間，他又隨省委機關遷往馬欄。
張寒暉在白色恐怖下度過了漫長的歲月，艱苦的生活和敵人的迫害，摧殘了他的身體，也鍛煉了他的革命意誌。到了革命根據地後，他就不顧自己的身體，奮發地工作起來了。
照金有一個西北劇團，這是個唱秦腔、眉戶，也演歌舞，話劇的綜合文藝團體。張寒暉剛到邊區時，省委負責同誌知道來了一位藝術家，就叫他到劇團去講話、輔導和教歌。因此，張寒暉常到西北劇團去教唱抗日歌曲，給他們講表演和導演知識，並向他們學習秦腔，眉戶和當地的民間音樂。他很快就與西北劇團的同誌們建立了親密的關係。
革命的需要，就是一個革命者為之努力奮鬥的工作。不久，張寒暉自覺地服從了黨組織的分配，被安排在省委搞經濟建設工作。
他看到：由於敵人的圍攻和輕濟封鎖政策，這裏藥品奇缺，邊區軍民在患病或受傷時沒有任何藥物可用，照金、馬欄一帶又傳染著傷寒、虐疾，疥瘡等疾病，給革命隊伍帶來了很多困難。為了解決邊區缺醫少藥的問題，張寒暉成天背著筐鑽到深山老林裏去采藥，尋訪當地老藥農，學習采藥和製藥的經驗，研究各種藥材的藥性，學習治病的方法，以解決邊區軍民的急需。他從山上采回幾十種藥材，經過初步加工，又在一向舊窯洞裏搭起架子，分門別類地放置好，不久後，這個窯洞就成了一個收藏豐富的藥材庫。
當時，關中分區紙張十分缺乏，省委決定派張寒暉到黑牛窩創建紙廠。張寒暉接受了任務後，便采用紙坊街造麥草紙的經驗辦起了關中紙廠。但是，馬欄當地不產麥子，麥草很缺。經過研究，張寒暉發現當地的馬蓮草可以代替麥草。
這種野草，長滿了山溝和道路的兩旁，也是取之不盡的原料。張寒暉不僅帶領紙廠的同誌們去割馬蓮草，還發動馬欄的機關，團體群眾一齊收割馬蓮草交售給紙廠。不久，關中紙廠生產的大批“馬蓮紙”，緩和了邊區的紙張困難。
53邊區文協
張寒暉在關中分區陝西省委負責經濟建設工作，前後有半年多時間。
正當他忙於上山采藥和創辦紙廠的時候，延安的邊區文協幾次給陝西省委來電來文，邀請張寒暉到延安去工作。張寒暉欣然接受了組織上的安排，於一九四二年春離開關中分區。這時他由組織決定，已和劉芳結婚，他們倆興奮地一路步行奔向延安。
嗬，延安！莊嚴雄偉的延安古城，就座藩在鳳凰山下，城東南有巍峨的寶塔山，城東北有秀麗的清涼山，蜿蜒的延河，在寶塔山下向東流去。在寶塔山的南麵，就是邊區文協所在地。
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。延安的春天來得雖晚，但是異常美麗。當張寒暉來到延安的時候，延河流水漾洄，岸邊翠柳欲滴，迎春花、山桃花和丁香花正輪番開放，把環繞延安古城的條條山溝妝扮得分外秀美。
早在張寒輝來到之前，他的歌曲《鬆花江上》、《去當兵》、《夯歌》、《遊擊樂》等已經在延安的革命青年和八路軍戰士中傳唱開了。邊區文協的同誌們以巨大的熱情歡迎他。
文協負責人，著名詩人柯仲平緊緊拉著他的手說，“早就聽說你這位大眾文藝的實幹家了！我要了半年才把你要到手。”
文協安排他住在延安城南新市場對麵的文化山上，並讓他擔任了文協的秘書長和總支組織委員，後來又兼任文協大眾化工作委員會主任。
邊區文協的全稱是“陝甘寧邊區文化協會”，成立於一九四一年。這是在西北局領導下的文化工作部門，除了設有戲劇、美術等委員會以外，還領導著“民眾戲團”，“邊區藝術幹部學校”、“雜技團”和“西北文藝工作團”等文藝單位。文協的同誌們在十分艱苦的條件下，為創造民族的，大眾的文化而努力奮鬥著，一九四二年五月，在楊家嶺中央辦公廳召開了著名的文藝座談會，毛主席、朱總司令親自出席並作了重要講話。柯仲平、馬健翎和張寒暉等同誌代表邊區文協參加了這次座談會。毛主席的重要講話總結了“五四”以來，特別是當時邊區文藝運動的經驗。他強調指出：我們的文藝必須為人民大眾服務，即為占人口百分之九十以上的工人、農民、士兵和城市小資產階級服務。隻有通過普及和提高的正確結合，才能達到為工農兵服務的目的。毛主席說：“在目前條件下，普及工作的任務更為迫切。輕視和忽視普及工作的態度是錯誤的。”毛主席還指出：文學藝術的源泉來自生活，“革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產物。”毛主席在講話中號召廣大文藝工作者：“必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的鬥爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和鬥爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然後才有可能進入創作的過程。毛主席的講話，深深地印在張寒暉的頭腦中，他把短小講話當作自己行動的指針和理論依據，對自己所走的大眾化的道路更加有信心了。
一九四二年前後，正是邊區經濟十分困難，黨中央提出大生產運動的時候。張寒暉看到文協機關幹部和群眾的生活非常艱苦，就主動爭取擔任領導文協開荒生產的任務。他對柯仲平說：“老柯同誌，組織工作並非我的專長，讓我來管文協的生產運動吧!爭取搞好生產，讓文協同誌們的生活改善一些。”
“哦，不，不，”柯仲平拒絕了他的請求。他的口氣是斬釘截鐵的，‘敲鑼賣糖，各管一行’，你是戲劇、音樂方麵的專門家。當然，還能搞工業，搞造紙。但是我們請你來，是希望你把群眾的戲劇、音樂活動領導、開展起來的！你管好你這一行就行了。”
“我可稱不上戲劇家，音樂上懂得更少。現在延安已集中了大批的音樂專門家，在魯藝和邊區音協，他們正發揮著重要的作用。我能夠幹許多別的工作，比如說：我能接近農民，能搞實業，能搞教育、宣傳、新聞等等。不過眼下是生產運動最需要人，還是讓我去搞生產吧！”
“你能行？你懂得種田嗎？”柯仲平對他領導生產運動還不大放心。
“我小侯時摸過幾年鋤把子，種瓜種萊，春播夏鋤，多少懂得一些。”張寒暉說話是留有餘地的。
“你的身體能行？”
“你別看我又弱又瘦，可幹起活來挺有勁。再說，活動活動筋骨，對我的身體更有好處！”
當時，邊區文協的生產搞得不好，確實應該有一個得力的幹部來領導此事。柯仲平終於同意了張寒暉的主動請戰。
於是，秘書長兼任了文協生產委員會主任，信心十足地帶領大家開展大生產運動了。
在某些人的眼裏，生產可不如“革命”重要。當張寒暉正領導著文協的同誌們全力投入生產運動時，延安的整風運動轉入了“審幹”的階段。
康生是領導整風運動的“中央總學委”的領導成員，他背離整風運動的精神，推行一套錯誤做法，在一九四三年下半年，別出心裁地搞了所謂的“搶救運動”。他們大搞逼、供、信，把從大後方和淪陷區來的大批黨的幹部，都打成了“失足者”，扣上了“派進來的特務”，“紅旗黨分子”等等反革命帽子，對革命同誌實行殘酷的鬥爭。康生危言聳聽地說什麼“延安新市場成了特務市場”，“我們的頭在特務的刀子下滾來滾去”。七月十五日，康生變本加厲地拋出了臭名昭著的《搶救失足者》的報告。他們揚言說：“現在胡宗南的幾十萬大軍包圍著我們，我們等待的耐心是有限的，如果再不坦白交代，我們是不會吝嗇一顆子彈的！”一時，妖風毒霧四起，整個邊區被捕得“特務”如麻，人人自危。
在這個“搶救運動”中，陝西地下黨整個被打成了“紅旗黨”，競存中學黨支部被說成是“假紅旗”。沒說的，張寒暉也成了挨整的對象。康生曾信口開河地說過：“凡是四〇年以後來邊區的，都是特務。”張寒暉正好是四一年進來的，無疑屬於“特務”之列。一九三六年，張寒暉受地下黨的指示，曾參加過東北軍，還掛了個中校軍銜。這，現在成了洗刷不掉的“罪狀”——“國民黨中校軍官”，不是特務是什麼？噢，還有他那首出了名的歌曲——《鬆花江上》，現在也被說成是“哭啼啼的，瓦解革命群眾鬥誌。”……經過十六年地下鬥爭的張寒暉，有著豐富的對敵鬥爭的經驗，但是還缺乏黨內鬥爭的鍛煉。他滿腔熱情地回到了“娘家”，完全沒有想到會在“母親”的懷抱中受到這樣的委屈。這使他想起了莎士比亞的著名戲劇的台詞：“有人由罪惡而發禍，有人因善良而災禍降臨；有人冷酷殘忍，卻逍遙法外，也有人偶一失足，永世不得翻身。”麵對挨整的現實，張寒暉曾一度想不通。唉，怎麼搞的?顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流……但是，作為一個正直、無私的共產黨員，他不相信自己身邊的那些好同誌會是什麼“反革命”，他更不可能承認自己是什麼“特務”。張寒暉認定了：自己跟著共產黨走，決不會錯。“餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”！他堅信黨組織是了解他的，事情遲早總會弄清楚的，曆史自會作出咎正的結論。他服從組織的決定，遵守黨的紀律，認真地閉門思過，詳細而忠實地寫自己的傳記材料，把在白區的鬥爭經過詳盡地向黨組織說清楚。
不久，毛澤東、周恩來等同誌發現了反特擴大化的嚴重錯誤，並及時作了糾正。毛主席親自出麵承擔責任，並為受冤屈的同誌進行甄別平反。
事情就這樣過去了。張寒暉和文協的同誌們，很快又同心同德地開展起更大規模的生產運動和宣傳演出活動。
54看瓜的老漢
現在，張寒暉全神貫注地撲在生產運動上麵了。他一心一意想把文協的生產開展好。組織上為了照顧他的身體，每月發給他一些保健費。文協的同誌們也提議給他做好一些的夥食，但張寒暉堅持說，“我是文協的秘書長，現在文協同誌們的生活還這麼困難，我不能和大家不一樣。等到大家的生活改善了，我再吃好一些的吧。”張寒暉已經習慣於在艱難困苦的條件下受威脅，遭迫害，卻完全不習慣於受組織上的照顧。他謝絕了同誌們的好意，和普通群眾吃一樣的夥食，主動承擔各種困難的任務。
一九四三年冬，張寒暉帶領一些文協的群眾，到延安以東十餘裏的李家渠山溝裏開荒，準備為文協辦一個蔬菜、副食的基地。
當時，地凍三尺，山野冰封。張寒暉先組織大家打井找水源，以便解決來春菜畦的澆水問題。他自己總是搶先下井，冒著危險把一筐一筐泥土從井下送上來。腰背累酸了，虎口震裂了，他都毫不留意，仍然每天帶頭下井。
跟著張寒暉一起到李家渠參加生產勞動的，有文協的一群娃娃兵，他們是文協所屬的“邊區藝術幹部學校”的少年學員和西工團的小演員，一共二十來個，年齡都在十三、四歲。領導、組織孩子們活動，張寒暉是很有辦法和經驗的。
他就象疼愛自己的孩子一樣照顧著他們。
荒山溝裏野狼很多。晚上，風在樹梢上打著尖厲的呼嘯，從黑黑的梢林裏傳來一陣陣狼嗥，象鬼火一樣綠螢螢的狼眼忽隱忽現，真叫人毛骨慷然。有些餓狼還嚎叫著來拱窯洞的門窗。因此，張寒暉每天睡覺前都要到孩子們住的窯洞前檢查一遍，看看門窗是否已關嚴。他還經常輪流到娃娃們住的窯洞裏，抽著自己卷的又租又長的象小嗩呐一樣的煙卷，給孩子們講“狗怕蹲，狼怕站”的知識，或帶著表演，有聲有色地講武鬆打虎的故事，鼓勵孩子們壯大膽子，克服困難。後來，張寒暉又找來了一些白灰，在每個窯洞門口的牆上畫上了一個個桌麵大的圓圈，以此來嚇唬狼群。這一手還真靈！多疑的狼遠遠地望著這一個個白圈，以為是獵人設下的圈套，都不敢上前來了。
有一次，藝校的一個小鬼病倒了，高燒不退。張寒琿背著他踏雪走了十幾裏山路，將他送到八路軍醫院治療。
經過幾個月的辛勤勞動，文協在李家渠開辟出了一個菜園子，張寒暉和大家一起在這裏種出了西紅柿、窩筍、黃瓜、辣椒、豆角等等，為改善文協群眾的生活邁出了第一步。
一九四四年是延安各單位熱火朝天開展生產運動的一年。根據黨中央提出的“耕三餘二”、“嘴二餘一”的要求，文協所屬各單位也紛紛投入了開荒生產，並在南泥灣附近的中莊開辟農場，建立了文協的糧食生產基地。
文協中莊農場的場址，就是張寒暉去實地勘測後定下來的。
年初，陝北高原大雪紛飛，銀光耀眼的白雪封蓋著每座山梁，每條溝壑。放眼望去，隻見無邊無際白茫茫一片，真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，就象是太古洪荒的世界。
接受了為文協選定農場場址的任務以後，張寒暉披了件羊皮筒子，柱著根拐棍，頂風冒雪出發了。在那瓊鋪玉砌，銀裝素裹的陝北高原上，隻見張寒暉貓著腰，喘著粗氣，腳高步低地朝前走著。這時候，在他的頭腦中，還不停地翻騰著許多事情：
咱們文協窯洞附近的那塊坡地，看起來有點象咱老家村西頭西瓜地的土質，不妨可以試著種種花生、西瓜。到了夏天，如果文協的幹部和孩子們能夠經常吃到西瓜，嘿！那夠多美！
噢，小李家那新生的娃缺少奶水，應該給他們弄一兩隻奶羊來養著。
小馬她們幾位年輕的女同誌有娃娃纏身，不便出來參加生產勞動。如果將娃娃們集中管起來，這些女同誌也就可以完成生產指標了。
老柯最近連續下鄉，身體太勞累，應該從夥食上給他一點照顧，得想法說服他，強迫他接受這點額外的待遇。
張寒暉浮想聯翩，不覺已經到達離延安八十多裏的南泥彎附近。在那人跡罕至的深山裏，他踏著沒膝深的積雪，一架山一架山地勘測著，從冰溝雪壑中探尋適宜於開墾的荒坡。
當冰消雪溶、萬木吐綠的春天來到時，文協的小夥子們來到了中莊。他們砍梢林，搭棚子，下雨天用被單擋雨，晚上點起鬆枝照明。小夥子們不怕任何困難，漫山遍野的勞動歌聲喚醒了沉睡的荒山野穀。這群愛唱愛跳的青年，簡直把中莊的山坡當成歌唱的大舞台了。每天從早到晚，勞動，戰鬥的歌聲響徹田野、山頭。這邊的一位男高音唱起了《南泥灣》，秀美，剛健的抒情曲讕，鼓舞著開荒的人群。
花籃的花兒香，
聽我來唱一唱，
唱一呀唱，
來到了南泥灣，
南泥灣好地方
好地呀方。
那邊，西工團的小夥們唱起了《二月裏來》作回答，舒展、流暢的江南民歌風格的旋律，使人感到無比的親切和新鮮：
二月裏來好春光，
家家戶戶種田忙，
指望著今年的收成好，
多捐些五穀充軍糧！
革命的歌聲伴隨著他們灑下了辛勤的汗水。張寒暉和他們一起歡樂地勞動著，在這蟲蠍遍地，怪病流行的荒山溝裏，用汗水澆出了一片片綠油油，翠生生的穀子，糜子……這一年，文協的全體群眾出色地完成了每人交二擔四鬥小米的生產任務，收獲的糧食除了上交的和運走的以外，還裝滿了中莊的三大何窯洞。
在大生產運動中，文協的同誌們有各種不周的分工。女同誌和老年人大部分留在家裏紡線線、打毛衣，男同誌則分為“天上飛”的和“地上爬”的。所謂“天上飛”，是指搞商業、搞“外貿”的，他們將女同誌打成的毛衣集中起來，帶到敵占區、國統區去作交易，有時，一件毛衣就可以換回一支手槍。所謂“地上爬”，就是指掄钁頭開荒，向荒坡要糧食、棉花。文協還開了三處雜貨商店，辦了一個殺房（殺豬賣肉）和一個唐房（為群眾加工糧食），既方便了群眾，也增加了文協的經濟收入。西工團的戴臨風和彥軍等人又辦起了樂器工廠，用蛇皮做成二胡、三弦等樂器——蛇皮是他們在中莊農場搞生產時，打死大蛇剝製成的——做工非常精細，音色優美動聽，延安各團體、機關爭相購買。
張寒暉作為文協生產運動的組織者之一，他既是“地上爬”的，也是“天上飛”的。哪兒需要人，他就去那兒，哪兒有困難，他就在那兒。為了出去摘貿易交換，或為了解決生產中的問題，有時他一個人趕上兩頭毛驢，翻山越嶺，千裏往返於關中和隴東，一出去就是一個月。
這年夏天，有一次連續下了幾天暴雨，山洪衝毀了道路，卷走了一部分房屋建築。大家都以為出遠門辦事的張寒暉這次難以按時返回了。正在這時，他卻踏著泥濘的山道艱難地走回來了，隻見他摔得渾身都是黃泥漿。
“哎呀，這種鬼天氣，你還趕回來！”柯仲平看見張寒暉這副模樣，心疼地說，“看看！小心別把你的眼鏡也摔壞了！”
張寒暉用中指順著鼻粱往上推了一下眼鏡，輕鬆平靜地回答說：“不怕的，眼鏡摔壞了我可以用線把它綁起來。”
後來，他的眼鏡腿真的折了一條，從此他就一直用線代替著那條斷腿。
在邊區文協附近的山坡上，張寒暉和大家一起開出了幾塊荒地，種上了茂密的玉蜀黍，還種了西瓜。張寒暉小時候在家鄉曾看人種過西瓜，他的大哥是村裏有名的“瓜把式”。現在，張寒暉把小時候看到的、學會的種西瓜的技術全部用上了。在他親手種的瓜地裏，瓜蔓上結著碩大的西瓜。從育秧、施肥、打秧到結瓜，他不停地在瓜地裏忙碌著，不斷地從南川提水上坡澆地。他那一身地道的農民打扮和熟練的種瓜技術，使得不認識的人都以為他是一個看瓜的老漢。
在張寒暉等同誌的領導下，文協的生產運動蓮蓬勃勃地開展起來了，同誌們的生活，也很快得到了改善。
這一年，文協的同誌們經常能吃到秘書長種的西瓜。張寒暉親手種出的一個四十多斤重的大南瓜，還被選送到邊區農業展覽會上展出了。
55模範的文教工作者
張寒暉依照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的精神，經常主動深入到文協所屬各單位、團體中去，深入到農民群眾中去開展工作。他有過在定縣“平教會”和西安“民教館”搞民眾教育的經驗，現在，在群眾當家作主的根據地裏，在黨的文藝方針的指導下，他在這方麵的經驗和才能更加得到了施展的機會。
每當開飯的時候，那是文協的人們集中之時，東坡灶房前麵的空地上，蹲著一堆一堆吃飯的人。這正是張寒暉做工作的好時機。他經常端著飯碗，一邊蹲在地上嚼著小米飯，一邊和劇團的演員和民間藝人談論著眉戶的曲調，琢磨著秦腔的板跟，認真地傾聽別人的意見，熱烈地談著他自己的看法。張寒暉曾反複指出；秦腔的發聲方法不夠科學，特別是花臉的唱法，應該作適當的改進。
邊區文協所屬的西北文藝工作團，在柯仲平同誌的帶領下，曾在一九四三年底至一九四四年春去隴東演出幾個月，進行擁軍愛民的宣傳。西工團的音樂工作者在那裏收集了致以百計的民歌，隴東民歌那優美動聽的曲調，吸引了全團的人員。當他們從隴東返回延安以後，每個人口不離隴東小調，成天哼著，唱著，簡直象著了迷。張寒暉也深深地喜愛著這些富有泥土氣息和高原風味的曲調，他也向演員們學著唱著。
有一次，他對西工團的同誌們專門談了學習民間音樂的方法問題，他說：‘學習民間藝術，要會鑽。要能鑽進去，還要能夠頂出來。鑽進去，就是要熱愛它，用功學，徹底掌握它的規律；頂出來，就是不要受傳統藝術的束縛，自由靈活地運用它的規律來為人民服務。所以，學習民間藝術的正確方法，就是六個字：鑽進去，頂出來。”
同誌們親切地管這稱之為學習民間音樂的“六字訣”。
關於這個問題，張寒暉還對一位年輕的音樂工作者談過。他說：對待民間音樂，“首先是有沒有‘鑽’的願望、決心和敢不敢‘鑽’。不入虎穴，焉得虎子？鑽進了虎穴，得了虎子之後，還得‘頂出來’，不要讓老虎把自己吃掉。我們是為了得虎子而進虎穴的，不是為了給老虎充饑而去的。”他還說，“鑽進了民族音樂的土壤中，如果頂不出新苗來，就會腐爛在那塊土地裏。”
張寒暉的這些話，概括了自己的深刻體會，說明學習民族遺產的推陳出新的辯證道理，是他在多年來學習民間藝術的實踐中總結出來的寶貴經驗。
張寒暉擔任文協秘書長的近兩年時向中，由於擔負著繁重的行政領導職務，也由於在組織文協的生產運動方麵花去了大量的精力和時間，因此，他自己的創作活動基本上是停止了，這無疑是一件非常可惜的事。但他一直熱心支持和組織文協的同誌們搞創作。
一九四四年六月，在蘇聯紅軍取得反法西斯戰爭節節勝利的時候，英美聯軍在歐洲開辟了第二戰場。消息傳到延安，也震奮了中國的抗日軍民。延安決定召開一個盛大隆重的慶祝會。大會需要一首歌唱開辟第二戰場的群眾歌曲。這個任務落到了西工團的幾位青年演員身上。聞捷，王汶石、戴臨風等幾位同誌接受了這一緊急的創作任務。當他們正處在創作的難產階段時，張寒暉抱著他的剛一歲的兒子玉林來到了他們的窯洞裏，鼓勵大家的創作熱情，啟發同誌們的創作思路。
“你們得想象聯軍開辟第二戰場時千軍萬馬的雄偉氣勢，還要想到全世界二十億人民對於法酉斯匪徒的絕對的憎恨。”張寒暉說，“你們要想象世界各地人民群眾拿起武器與法西斯搏鬥的情景，諦聽他們憤怒的吼聲，這吼聲彙成了巨大的戰鬥音響，這聲音通過你們的心靈，流露在紙上，這就是全世界反法酉斯人們戰鬥的歌聲！創作需要充分展開你們的想象力，這樣，歌詞自然而然就能產生出來了。”他一邊講，一邊作生動的表情，就象那憤怒麵又激動的反法西斯戰士站在聞捷等人的麵前，給他們的情緒以強烈的感染。
在張寒暉的啟發，幫助之下，幾位青年人的思路打開了，一支群眾歌曲順利地按時完成了。六月中旬，在延安北門外文化溝召開了有數萬軍民參加的慶祝大會，西工團在會上首次唱出了這支高昂的反法西斯戰歌。
七月間，為了準備即將召開的邊區文教會議，籌委會組織了五個文教工作組分頭下鄉調查研究和開展宣傳工作。柯仲平帶隊去了關中分區，蔣南翔領隊去隴東分區，張寒暉參加了隴東組。他們背上行裝，步行出發去隴東工作。
張寒暉的目的地是華池縣的城壕村。這是隴東高原上的一個十來戶人家的小村莊，其中已有八戶參加了變工隊，他們在著名的邊區勞動英雄張振才的帶領下，作出了出色的成績，被譽為“模範城壕村”。
城壕村大小五十幾口人，當時幾乎沒有識字的。張寒暉的任務，就是要在城壕村開展起一個識字運動。張振才熱情地歡迎上邊派人來幫助鄉親們識字，他一邊安排張寒暉的住處，一邊問道：‘同誌你貴姓？”
“我姓張。”
“好！那我們是當家子，一家人！我們城壕村可盼著你們來哩，這裏的人祖祖輩輩當睜眼瞎，吃盡了不識字的苦。
直到現在，記賬還是用豆子。這回你來了，可妤啦！”說著他就準備去動員鄉親們參加識字班。
“別忙。”張寒暉說，“我先和鄉親們一起幹幾天活再說。”半年多以前，柯仲平率領西工團下隴東工作時，曾在城壕村住過，和張振才交了朋友，這回張寒暉一到城壕村，很快和張振才就象一家人一樣親熱了。
第二天，張寒暉扛著鋤頭參加了變工隊的勞動。他那熟練的農活，立即取得了變工隊員的信任，他們紛紛說：“看來老張也是莊戶人。”
休息的時候，張寒暉放下鋤頭，盤腳就地坐下，和老鄉們聊著家常，然後他問大家：“當家子（城壕村絕大多數人姓張），咱們那個‘張’字怎麼寫啊？是這樣寫一”他揀了塊瓦片在地上寫了一個大大的‘張’字，大家都很感興趣地圍攏來學。
下午，又在地頭教會老鄉們認識‘穀子’兩個字——他們正在給穀子除草呢。
就這樣，幾天功夫，就在城壕村掀起了識字運動。城壕村人對於識字的巨大熱情，叫張寒暉給點燃了。每天吃飯的時候，他們紛紛把飯碗端到當街，一邊吃飯，一邊還在認真地討論著新認識的字，用筷子頭在地上比劃著。
一個光膀烏黑的小夥子對一個中年人說：“二伯，你寫的那個‘草’字尾巴拐彎了，不對！是這麼寫的——”黑小夥子也用筷子在地上寫了一個臉盆大的“草”字，“就得這麼寫，你信不信？不信咱們找老張去評理。”
識字班很快地組織起來了，不但爺兒們都來學認字，嘿！真新鮮，連婆姨們也都抱著娃娃上識字班來了。
到了一九四四年十一月邊區文教大會評比發獎時，城壕村被評為文教模範單位，識字模範張振安被譽稱為“文教英雄”。張寒暉的模範的工作方法，受到了大家的讚揚。
56學習隴東民歌
張寒暉在城壕村工作的日子裏，還有一個大收獲，他學會了《推炒麵》、《東涼》、《走寧夏》、《賣悄悄》等許多隴東民歌。
房東張振義的婆姨，是一位很好的民歌手，別看這位大嫂一個字也不認識，但她會唱的隴東民歌，三筐五筐都裝不完。平時幹活——推碾、和麵、燒火、納鞋底等——的時候，她隨時都哼著動聽的民歌。有舊歌，也有共產黨來了以後新編的歌。她總是掛在嘴上的一首是：
前粱梁糜子後粱粱穀，劉誌丹領導咱鬧革命。
山尖尖一麵麵紅旗飄，分土地鬧革命都為咱好。
山裏打仗山外紅，咱邊區是個好地方。
叫娃娃你去把軍參，跟上咱劉誌丹鬧共產。
十來年前，劉誌丹同誌就在慶陽南粱建立了蘇維維政府，開展了土地革命運動，老劉在隴東人民的心目中享有崇高的地位。現在，雖然他已經犧牲多年了，但隴東人民仍經常念叨他，不斷通過歌聲來懷念他。
張寒暉就是從這位房東大嫂的口中學會了《推炒麵》的調子和全部歌詞的。
“他大嫂，你能把那首《推炒麵》的歌，再給我唱兩遍嗎？再唱兩追，我就能全部學會了。”
“咋不行！不過那是老歌，唱起來挺淒苦的，有啥好學的？”
“它那調美得很！”
“調子是美得很，可那是苦音，唱的是受苦媳婦的事，這一片的婆姨、閨女沒有不會唱的。”說著，大嫂就帶著悲苦的感情唱了起來。
這的確是一首悲苦的歌曲。不知怎麼搞的，張寒暉聽著這首《推炒麵》，又聯想到了他家鄉的《寡婦哭墳》。各地反映婦女痛苦生活的歌曲，都顯得特別動人。
幾天後的早晨，張寒暉扛著鋤頭正要下地，看到村西頭有一家在蓋新房，幾位親戚在幫主人打地基，正在唱著打夯號子幹著活。風格獨特的夯歌立即吸引了張寒暉的注意力，他不由自主停住了腳步，細聽他們的夯歌合唱。
當一人領唱的時候，大家就把大夯高高地抬起來，當大夥合唱“荷咳”的時候，就一齊撒手讓大木夯實實地落在地基上。
夯歌曲領唱者不是別人，正是張振義。他是一位有經驗的“夯頭”，打夯號子唱得特別好，跟他一起打夯，幹一整天都不覺得累。他不時唱出幽默逗樂的詞句，引得打夯的小夥子們哈哈大笑。張寒暉放下鋤把認真聽著。咦！調子很耳熟，這不就是《推炒麵》的調子嗎？怎麼現在聽起來這麼熱烈，這麼有力量，與《推炒麵》的味道完全不一樣了！
這時，一個小夥子喊著：“老張，來跟我們一塊兒夯吧!”張寒暉放下鋤頭，走進抬夯的人群中，和大家一起唱著歌，使勁地幹了起來。他邊唱邊幹，一邊還在仔細品味著打夯號子的味道。隴東的夯歌，也帶有隴東的風味，與他所熟悉的河北夯歌，陝西夯歌風格大不一樣。
啊，農民群眾的藝術創造力真不小，一首悲傷、低沉的《推炒麵》，略加變化，竟成了一首雄壯有力的打夯號子！
也可能是：《推炒麵》的調子是從夯歌演變出來的。不管它是由誰變成誰，總而言之，民間音樂太有意思了。粗看起來，它就象粗糙的石瑛。如果你能深入下去，鑽進去，你就能透過粗糙的石瑛，開鑿出晶瑩的美玉！
歡笑聲中，隻聽見張振義的夯歌唱得更加來勁兒了。
57《軍民大生產》
一九四五年春，張寒暉改任邊區文協戲劇委員會委員。
此後，他經常深入下層，接近演員和民間藝人，幫助各劇團改進工作。
為了體驗生活，收集創作素材，他迫切想到生活中去滾一身泥。三年來，因為纏身於文協的行政工作和生產運動，多長時間沒有動筆寫作了，多麼想再寫些東西啊！當時，關中分區軍民所處的環境更為艱苦，他們克服了反動派的騷擾破壞，大鬧生產運動，有力地支持了抗戰，張寒暉非常希望能深入到那裏去，收集材料，準備創作。
不久後，張寒暉再次來到關中分區，長期蹲在“關中八一劇團”協助工作，並在這裏創作出了他的著名的歌曲《軍民大生產》。
“關中八一劇團”的前身之一是西北劇團。張寒暉剛進邊區時曾與原西北劇團的演員們建立了良好的關係。直到這時，劇團的領導和群眾都還十分懷念張寒暉，他們熱烈歡迎張寒暉再次來協助、指導他們工作。
“關中八一劇團”建成以後，在西北局和省委的領導下，一直堅持工農兵方向，長期在農村中流動演出。當劇團在馬欄縣豐子梁演出的時候，張寒暉背著背包，拄著拐棍，一個人長途跋涉找來了。
聽說張寒暉從延安過來了，劇團的領導和演員們紛紛前來看望他，許多老熟人又重逢了，大家分外高興。張寒琿不顧旅途的勞累，興致勃勃地和大家打招呼：‘找你們不必問路，順著雞蛋皮走準能找到。我這就是按照柯仲平同誌教給我的辦法，一路踩著雞蛋皮追上你們的！”
“哈哈哈哈！”一句話說得大家都會心地笑了。
這個關於“雞蛋皮”的典故，是流傳在群眾中間的尋找“民眾劇團”的佳話。原來，在《講話》發表之前，堅持文藝大眾化方向的柯仲平、馬健翎等同誌就在黨中央的關懷和支持下，帶領“民眾劇團”整年整月地活動在邊區群眾之中。他們十分注重莊稼漢的愛好，編演莊稼漢喜聞樂見的節目。當時，“民眾劇團”要在某村唱戲的消息一傳開，周圍數十裏的莊戶人都趕來觀看。鄉黨還唱著新改詞的《信天遊》。
“雞娃子叫來狗娃子咬，
咱們的民眾劇團過來了”。
“黃米饃饃就酸菜，
我把你劇團沒錯待。”
鄉親們象迎接親人一樣歡迎民眾民團。演出以後，他們將一筐筐的雞蛋送來慰問演員們，任你怎樣推辭都推辭不掉。劇團要離村了，鄉親們又提著一籃籃的雞蛋來送行，使勁地往演員們口袋裏塞．真的，劇團走一賂，雞蛋皮丟一路。於是演變成了“雞蛋皮”的典故。
現在，關中八一劇團所堅持的也是麵向工農兵的方向，他們的演出同樣受到了邊區群眾的喜愛，他們也有了自己的雞蛋皮，所以，張寒暉笑著對大家說：“這大量的雞蛋皮，代表著廣大群眾對你們演出的評價。”
第二天，張寒暉就和演員們一起搬道具，裝台，參加劇團的演出活動。
五六月間，關中八一劇團到隴東作慰勞軍民巡回演出，張寒暉拄著拐棍和演員們一同行軍出發。同誌們看到他的年紀最大，身體又弱，還正趕上這炎天流火的季節，都關切地勸他騎牲口。劇團團長把自己的馬讓給張寒暉騎，但被他婉言謝絕了。