第一部分
第一章 淺談飄逸——以詩人蔡其矯為證
飄逸，我以為隻能憑感覺去悟知；要想捕捉到它難於上青天。它不是辭典裏能查到的那個有定義的“辭語”，是難以形狀的靈性或風骨。
我的眾多朋友之中，真具有飄逸氣質的極少，聶紺弩可算一個，再想一想，還有一個蔡其矯。當然，還有別的一個兩個，不會再多了。
本來我想用“隱逸”這個詞語來概括這種飄逸的風骨，但是我對“隱逸”兩個字一向厭惡，總覺得有相當多的自命隱逸的人是沽名釣譽。魯迅早已諷刺過這種人。聶紺弩或蔡其矯不是隱逸者。
意大利有幾個被稱作“隱逸派”的詩人。我知道的也不過三五人而已，因為既是隱逸，就不可能合群或成群，結夥成隊還算什麼隱逸？其實，意大利的這幾個著名隱逸派詩人，從人到作品都並不消極，不是出世的閑雲野鶴，他們大多倒是憂國憂民之士，我覺得“隱逸”二字似不能真正概括他們的人品和藝術特征。蔡其矯的不少詩確有點蒙特萊和誇西莫多的詩的情味。這隻是我的感覺，從沒有說過。
隱逸是要脫離塵世，把自己藏在一個神不知鬼不覺的美妙的地方。而我說的飄逸不是棄絕人生，而是在人世間修煉詩的靈性。飄逸的境界雖然時隱時現，卻不是什麼幽靈。不論聶紺弩還是蔡其矯，以及其他類似的人，他們獲得飄逸都不是追求出世的玄虛。飄逸是一種生命與審美的升華的狀態。
我是“四人幫”垮台不久第一次見到蔡其矯的。一天晚上，一位後來成為赫赫有名的朦朧派詩人帶他來我家，那時，我縮在鬥室之中，悄悄地整理著在鹹寧幹校寫的《華南虎》、《悼念一棵楓樹》那些詩稿。蔡其矯給我留下一冊詩稿讓我看看。當時我還沒有感到他的飄逸，他的體態是一條結結實實的漢子。在這之前已經聽說過他三八年就去了延安，是經過血與火考驗的老革命。怎麼也不會憑空把“飄逸”兩個字安在他頭上。那時候，說一個人飄逸，等於說他不革命，遊離在階級鬥爭之外。蔡其矯絕不屬此類人。
當天晚上，我就把他的詩咀嚼了足有三五遍，他的詩，猛地一下震驚了我的蟄伏的靈魂，他的詩不是用當時流行的那種規範的詞句寫的，是一種我多年沒有感觸到的清新而親切的境界，完全是另一個新的詞語世界。寫的那麼自在、自然，所有的詞語都在流動，是透亮的，似有深遠的鍾聲飄蕩著，是從海底升起的波浪。這些詩，有的後來收在《祈求》和《雙虹》兩本詩集裏，詩大都不長，但寫出心靈的一次次搏動和生命一明一滅的閃光，其中《波浪》、《珍珠》、《風中玫瑰》、《回贈》等，還有一首較長的《玉華洞》，至今給我留下了奇遇般的印象。
近十年來，天南地北到處有蔡其矯時隱時現的身影。他總是突然降臨在我的寒舍，呷幾口茶，吸一支煙，沒頭沒尾的談談詩。漸漸地我從他的詩和他的生命之中，感觸到了一種藝術的氛圍，就是前麵說的那個飄逸的風骨。在西藏，他寫了一些很有分量的大詩，對蔡其矯來說，“大”並不是指題材重要，結構龐大而言，他寫出隻屬於大自然的那種神奇而渾樸的大境界。
我總覺得一個詩人能夠飄逸起來，是極難達到的境界。能夠飄逸起來，就得從心靈裏排泄出那些纏人害人的堵塞心胸的雜念。說一個人有修養，常說他“道行深”，用在蔡其矯身上是相當的恰當。我曾把這些“道行”的話，對聶紺弩說過，我說他聶紺弩已修煉成精了。他眯著他那雙真正朦朧了的眼睛，望了我好久，搖搖頭說，“其實，我真正還不知道什麼。”我說他的詩寫的脫俗，已自成一家，他說，“我還談不上是寫詩。我剛剛才學了一點，還不是真正的詩，你們常說的那種詩，我寫不來。”他諷刺了我一頓。
蔡其矯多血質的麵孔上泛著一抹溫厚文靜的微笑。他的微笑也具有飄逸感。對我的詩，他偶然也提示幾句，說有的詩寫得過長，要短點，凝練些（曾卓對我也說過這個意思的話）。在他的啟迪下，這一年多，我寫了二三十首短到三行五行十行八行的小詩，得到他“可以，可以”的讚賞。但我的詩還是飄逸不起來，雖然小，仍是沉重的。而蔡其矯的大詩，也是飄逸的。我覺得自己的生命和詩隻在某種升華或淨化的過程中，一時難以修煉到飄逸的那個境界。蔡其矯的詩飄逸中還具有凝練和嚴整的藝術構思。這功夫，我得趕緊趁生命裏有血熱時修煉，否則隻能當一輩子的俗人。
第二章 禿手伯
入冬以後，每天晚上，我們家的炕頭上斷不了有兩三個婦女談天說地。左鄰右舍，五六家的十幾盤炕，數我祖母燒得最熱。這絕不是誇口，是坐遍了全村幾十家炕頭的金祥大娘講的，那還有差錯嗎？曾祖母在世時，睡在後炕，冬夜，祖母隔一個時辰就在灶膛裏加一鏟煤，怕老人睡不暖和。曾祖母過世後，炕還是暖和如昔，因為滿炕睡著孩子。我大約四五歲時，聽見喬海大娘對祖母說：“王六老漢的大兒子，從草地捎回來一雙手。”祖母迷惑不解，笑笑問：“人不回來，手怎麼能捎回來？”“手凍掉了。”……“兩隻？”“兩隻。”“手捎回來怎麼辦？”喬海大娘說：“是用一張狼皮包紮好托人捎回來的。王六老漢抱著黑糊糊的手，哭了好幾天。幾天以後，老漢把兒子的一雙手，埋在他們家祖墳的邊上，堆起一個小小的墳，沒用棺材，說不吉利。”關於這一雙手，炕頭上坐的婦女談了好多天。我睡在曾祖母生前睡的地方，她們談的話我全聽到了。當天夜裏，我做了一個怪夢，夢見兩隻手，烏黑的，像兩隻張開的翅膀，忽扇忽扇地在天上飛著，不住地盤旋，突然朝下栽，正好落在了我的胸脯上。我被砸醒過來，嚇得冒出一身冷汗。我對祖母講了夢中的情景，祖母沉吟了好久，說：“這夢不該你夢見。”我問：“那該誰夢呢？”祖母說：“該由沒有了手的王六的大小子去夢。”（真是怪事，祖母不識一個字，但她的話，卻很符合弗洛伊德的觀點。）這個兩隻手像翅膀一樣在空中飛來飛去的夢，我恍恍惚惚夢見過好幾回。不知過了多少時間，大家不談論它了，我才再沒有夢到。有一回，我路過王六家的墳地，見王六老婆的墳旁邊，的確多了個小小的土堆，墳堆頂上壓一塊石頭，我心想，這一定是為了把那兩隻手鎮住，不讓它飛出來。否則，我還得夢到它。那幾年，我常常替那個遠在幾千裏外草地的沒見過麵的伯伯發愁，他沒有手，怎麼活呢？
幾年後的一個秋天，村裏人高興地說，王六的大小子回來了。就是那個沒有了手的，論輩分，我該叫他伯伯。不幸的是，王六已死了一年。沒手的伯伯初回來那一陣子，人們都去看望他，看他的“手”。很少邁出家門的祖母也去看過他。有一天，在五道廟街上，我看見一個大人，瘦高個子，挑一擔水，兩隻袖口空蕩蕩的，就像戲台上的孔明穿的那號寬大衣服，看不見手。他用沒有手的“手”摸摸我的頭，笑著問：“你是四季老人的孫子嗎？”村裏人都叫我祖母“四季老人”，“四季”是我祖父的奶名。我仰起麵孔說：“是，你怎麼認出來的？”“你那皺眉頭的神氣跟你爹沒有活脫二樣。”我跟著他走了好遠，總想看看他那沒有手的……我說不上那該叫什麼。沒有手怎麼能把水從井裏打上來？他回村不久，天不亮，給村裏十幾家人挑水，挑水在我們村跟放羊一樣，能掙口飯吃。放羊的老漢把村裏這家三隻那家五隻的羊集在一塊，趕到滹沱河邊放牧，還得有點經驗，挑水是簡單的力氣活，不用學。
這位沒手的伯伯開始給我們家挑水，我們家人口不算很多，用的是五擔甕，一趟一趟，至少得挑三五回，過去挑水的人每挑一擔便在掛在門框上的“誌子”（劈成半拉的高粱秸稈）上，用指甲掐一道印子。他呢，兩隻禿手把“誌子”夾起來，用牙咬一個印。他給我們家挑的是最後一家，祖母讓他歇一歇。正是收棗的時節，祖母把鮮紅的醉棗端出一碗給他吃，這時我才仔仔細細地看清了這位伯伯的“手”。沒有手，我總覺得那裏應該有手。他的手是從手腕處齊楂楂地斷掉的。斷頭處是烏黑的，像燒焦的木頭。他在我祖母麵前把袖子捋起來，讓我們看看，祖母用粗糙的手在他的斷手處撫摩了半天，眼淚撲簌簌地掉下來。他一邊吃棗，一邊把他斷手的經過講了一遍。據說，這件事許多人問他，他都閉口不談，他隻跟少數跟他爹媽要好的人談。如今他的爹媽都不在了，他是懷著向他爹媽訴說的心情向這些鄉親父老們談的。他每談一次，心裏就輕鬆一點。
那一年冬天，他在離大庫倫不遠的一個硝皮子的作坊裏當夥計，有一次他去遠地辦事，喝醉了酒，倒在雪地裏，一隻狼（“天哪，幸虧是一隻。”祖母一邊叫，一邊嘟囔著。）突然撲上來，兩隻爪子猛抓他的胸脯，想破膛吃喝一頓，狼以為他已經死了。他疼醒了，迷迷糊糊看見狼的眼睛瞪著他，他感到狼的毛茸茸的嘴，冰涼冰涼的，觸到了他的喉部，醉酒後，喉部發熱，充血，特別的敏感。當年他還不到20歲，渾身是勁，他用兩隻手扼住狼的頸部，死死地扼著。他跟狼眼對眼瞪著。人們說，狼的眼睛是綠的，不對，他說，狼的眼睛是血紅的。狼的爪子穿透他厚厚的皮襖，把他的胸脯撕得血淋淋的，但是，他扼著狼的脖子的兩隻手不鬆，狼活活地被他扼死了，是一隻很瘦的正帶崽的母狼。他當時並不曉得狼被他扼死了。他在雪地上昏厥了過去，一是因為酒勁沒過，二是他跟狼搏鬥時受了驚嚇。他所以沒在雪地裏凍死，是因為他的受傷的胸膛緊貼著狼的又厚又茸的皮毛，死去的狼全身還像篝火般燥熱。他醒過來一會兒，隻渴得要命，手摸到狼的奶子，想擠點兒出來解渴，但奶子已凍得岩石一樣硬了。過了不知多久，天亮了，人們發現了他，把他用馬馱回硝皮作坊，手已經完全凍壞了，兩隻腳因為穿著氈靴，才得以保住。凍壞的兩隻手，醫治不好，隻能剁下來，否則會爛到胳膊，傷及生命。他不願扔掉他的兩隻手，用那張狼皮包紮好，托人捎回家。隻有捎回家，埋進祖墳，他才覺得自己的手還在。
我自小比別的孩子瞌睡少。冬天，天不亮我就醒了。隱約聽見村裏什麼地方有人在悠悠地唱，聽不清詞兒，但知道唱的都是西口調，比我們家鄉的秧歌要粗獷、高亢。這個時候，公雞正此起彼落地打鳴，還有小栽根兒吆喝著賣黃酒的聲音，他人小，聲洪，音調暖乎乎的，我常常躺在炕上跟著哼唱。祖母說：“不要在炕上唱，你要唱，就出去跟你禿手伯去幹嚎。”我才知道天天早上唱的人是禿手伯。唉，他一定很寂悶。
禿手伯把水挑到我家時，我對他說：“我跟你一塊去。”他說：“你跟我作甚？”我說：“井口一定凍得快封口了，我帶個鎬頭替你敲敲冰。”禿手伯說：“今天的井口已經敲大了，你要想幫我，趕明兒起個大早。”我問他：“什麼時候在井口跟你會麵？”他說：“我一出家門，就唱，你會聽見，如果你睡的死，聽不見，你奶奶總會聽見。”第二天天剛明，我真的聽見禿手伯在唱，我第一次聽清了他唱的詞兒：“陽婆上來照山紅，擔上擔子就起身……”我們家鄉把太陽叫陽婆，太陽是女性，我覺得叫陽婆比叫太陽親切。趕到井邊時，禿手伯已經在那裏，他正用嘴哈著他的禿手，對我笑笑，說：“我知道你不會失信。”果然，井口幾乎封死了，隻有一個拳頭大小的空洞，像喘氣似的嫋嫋地吐出一縷雪白的水汽。我揮動鎬頭用盡力氣才把井口刨開，我問禿手伯：“前幾天，你怎樣把井口的冰砸開的？”他說：“是閣兒（村口的一個門樓）裏的老漢幫我砸的。你來，他就不來了。”我來的目的本是想悄悄地看看他究竟怎樣打水，我發現禿手伯的井繩上綰著五六個套環，就如套鳥的扣子一樣，我全明白了。禿手伯把禿手伸進套環裏麵，三下兩下就把水提了上來。他的手臂早已勒得樹皮一樣粗糙。也許他想在我麵前表現技巧的熟練，有一回（我每天來幫他砸井口的冰），我看見他的手臂沒有伸進套環裏，結果，水桶撲通一聲掉下去了。我問他：“怎麼啦？”他難為情地笑笑說：“我迷糊了一下，我常常以為手還在，能抓住繩子。真的，我清清楚楚看見了我的手。”後來，他告訴我，早幾年，他還在草地，有多少次看見自己手還在，他用一隻“手”去抓另一隻“手”，撲了空，才清醒過來。掌櫃的認為他快瘋了，就把他打發回老家了。
因為冬天天天來井口，我跟著禿手伯學了不少西口調，現在全淡忘了。禿手伯有手時，拉一手好馬頭琴，手沒了，當然就拉不成了。每年冬閑時節，村裏的“自樂班”聚在一起吹吹打打，禿手伯總在，他不是聽眾，他用他的禿手當鼓槌敲鼓，敲得十分靈活，而且帶有特別的顫味，他不僅憑聽覺確定音的輕重，還憑著他禿手的觸覺。我父親說禿手伯鼓敲得有味道，“水上飄”戲班子的鼓手比不上他。父親是“自樂班”的班主，樣樣響器都能來，除去吹笙，還吹難度更大的管子。我也總混在中間，10歲之後，笙吹得已經很好了，成為“自樂班”的成員，當然這是後話。我看見禿手伯用禿手敲鼓的神情最為專注，眼睛微微閉著，頭不住地晃動著。他們一直吹吹打打到後半夜，多半是我父親請大家吃小栽根兒的黃酒，吃完黃酒各自回家。炕頭上說話的女人們聽見男人們的唱聲、喊叫聲，說：“他們散場了，我們也該回家。”這時，夜真正安靜了下來。不，還有官道上過路的一串駱駝的鈴鐸聲在飄響，沉沉的，悶悶的，並不擾人心靈。祖母說，後半夜全村隻有一個人唱，就是禿手伯。他常常領著過路的運鹽的駱駝隊到井邊去飲水。駱駝圍成圈兒臥著，他與拉駱駝的老漢們坐在中間，既可避風，又有駱駝的熱氣熏著，他們哼哼喲喲唱一陣子草地上的牧歌，之後分手。我敢說，他們——這些淳樸的人，這輩子不會再見麵了。
抗日戰爭爆發那年的深秋，父親和我匆忙離開了家鄉，半個世紀悠悠地過去，我再沒有回過家鄉，當然，也不可能見到禿手伯了。我和禿手伯相處了六七年，比起禿手伯和那些拉駱駝的老漢們夜裏歡聚的時間要長得多，禿手伯給我留下一生難以磨滅的記憶與友情。50年代初，母親來看我，提到過禿手伯，禿手伯聽說我是“寫書”的人，他對母親說過這樣的話：“我的手如果不凍掉，也能寫書。”我絕對相信。聽母親說，禿手伯晚年懊惱地說，當年真不該掐死那隻帶崽的母狼，幾隻崽子一定都餓死了。而他活下來也不過多受些罪而已。禿手伯有手時，他是草原上套馬的好漢，硝皮子的能手，能吹（笛）會拉（琴），手掉了之後，他還像有手似的頑強地活著。他比我父親大三五歲，如果活著的話，是年過九十的人了。我默默地祝福他。不管他現在活著，還是已經死去，我清楚，當他回到大地時，埋進了西古城，他將與他的手歡聚成一個完美的人。
我深深地垂下了頭顱——禿手伯用手撫摸過的那一顆好做夢的頭顱！
第三章 心靈的呼吸
音樂，在我的童年生活裏，是沉重而蒼涼的存在。它也是一個世界，我朦朦朧朧地感覺到了，並不理解，更沒有真正清醒地走進它的領域。直到現在，對於音樂的理論，甚至普通常識，可以說我都不懂。但是童年時，我聽到了許多真誠而樸實的響器的演奏和歌聲，強烈地感染了我，它像土地、陽光、露珠、微風那樣地真實。我覺得人世間的確有一些美好的聲音使你無法忘卻，它滲透了你的生命，它沉重如種子落在你的心上，永遠留在那裏，生了根。童年時，我覺得音樂都是沉重的，沒有使我感到過有輕的音樂。既然能夠影響最難以感化的心靈，它當然是很強大的力量。
我曾經在一篇文章中說，如果我一直留在家鄉，我或許能成為一個民間自得其樂的畫匠與吹鼓手，也許還是一個快樂的捏泥手藝人。父親說過我是一個可以加工的粗坯子。
父親有兩船笙，一船是黃銅的，從我能記事時起，它就擺在父親的桌上，我覺得它很好看，豎立的竹管如張開的翅羽，知道它能發出奇異的聲音，就更對它生出崇敬的感情。我十歲以後，父親置買了一船白銅的，他特別珍愛這白銅的。但我還是喜歡那黃的，我覺得白的發冷，有如寺廟裏菩薩的麵孔。我母親請人給這兩船笙做了布套，把它們整個包藏起來，增加了一層神秘色彩。除去父親，誰也不能動它們。父親屋裏的牆上，掛著一管竹簫，我隻聽他吹過一次。村裏的老人都說父親簫吹得很好。他年輕時常吹，但後來不吹了。隻有一次，一個秋天的黃昏，我已近十歲光景，父親獨自到房頂上，背靠著煙囪，手拄著簫，簫像是他生命的支點。我以為他要吹，等了又等，他還是不吹。我坐在房頂的一個角落，離我父親好遠，我的心靈感到一片空茫，隱隱地感覺出父親是孤獨而哀傷的。第一次感到不理解他。天漸漸地暗黑下來，父親的麵孔已經模糊不清。父親似乎專等著天暗黑下來。我相信父親要吹簫，我沒有聽過簫聲，我期待著。不是聽見，是感覺到了有一種很輕飄的、跟夜霧融成一氣的聲音，幽幽地，靜穆地，一縷一絲地降落到我的心上。吹的什麼曲調，我不知道，是從來未聽過的聲音。那簫聲仿佛是從父親深奧的體腔內部流泄出來的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感覺，就什麼也聽不到。父親什麼時候不吹了，我不知道，我們誰也看不見誰，互相沒有說一句話。簫不吹了，但那個由聲音顯示的情境還在，人和簫聲都不願意分離。以後我再沒聽見父親吹簫了。從童年起，我覺得簫聲是很神秘很沉重的，簫是接通心靈與遙遠世界的通道，就像微細的血管與心髒相通那樣相依為命的關係。抗日戰爭以後，父親和我流落到了比家鄉還要蒼涼寂寞的隴南山區，父親又有了一管簫，但我還是沒聽他吹過。他一定吹過，隻是不曉得他在什麼時候什麼地方吹，真難以遇到。回想起來，我當年在隴山山溝裏學著寫詩，就是想找一管接通遙遠世界的簫，或與簫相似的讓心靈能呼吸的氣管。
簫，隻屬於我父親個人，他隻為自己吹，不要聽眾。笙和管子，父親經常吹，不是獨自吹，是跟村裏“自樂班”的人一塊吹，總是在黃昏以後吹。深秋農閑以後，他們幾乎天天在五道廟前的廣場上鬧鬧哄哄地吹奏。全村人都能聽到。在這個意義上說，“自樂班”真正是全村的自樂班，演奏的聲音，如當空月亮，照遍了每個角落。父親用白銅的笙吹，得到他的允許，我懷抱著黃銅的笙坐在一邊學著吹，沒有誰專門教過我。父親在家裏偶然對我說過幾句：指頭按眼，不能按得太死，聲音都憋死了，音調要像呼吸那麼自然才好，呼吸是隨曲調的命脈而呼吸。他講的大意是這樣，因比喻特殊，我一生未忘記。我從父親吹笙前的嚴肅的準備動作和神情，開始向他學習，他瘦削的雙手端著笙座，當嘴唇跟笙的嘴一旦接觸，笙跟他的生命就在冥冥之中形成了一個活生生的整體：沒有笙，就沒有父親；沒有父親，也就沒有笙。隻有這時，我才從各種響器的作用和它們的配合中悟通了一些道理。它們構成了一片如自然界那麼自然的情境。“自樂班”的人大都是從口外回來的，年紀都不小了，他們受夠了苦，需要解悶，當他們在一起合奏的時候，似乎忘掉了一切。所有的曲調都是很蒼涼的，在蒼茫之中，他們的心像雁群一般飛越過寒冷的冬天，飛越過苦難的人生。