我鼓足勇氣，想談一談“什麼是散文”的問題，或者說，怎樣的“文章”可以被稱為“散文”。這問題很棘手，也許連個像樣的結論也不會有。但我打定了這樣的主意（說自我安慰也可以），結論並不重要，重要的是探討的過程，因為過程自身總會產生一點兒意義。就如人生的探討一般：意義在哪裏？也在過程之中。探討散文也一樣，誰能說清楚散文是怎麼一回事？
散文的界定最難。散文不像詩、小說、報告文學，也不像戲劇文學或影視文學，更不像社會科學的學術論文，它很難尋找到一種可以被稱為特征的特征。有人說，散文是文學的“散步”；“散步”沒有目的地，隨興所至，走到哪裏就是哪裏；既無固定路線，也無一成不變的程式。如果要問及散步的好處，即為什麼要散步，那無疑是為了“散心”，或為了某種陶冶身心的需要。所以，散文是文學的“散步”一說，便是一種無可奈何的解釋，因為其中並沒有回答散文究竟是什麼的問題。不過，這種解釋也包含了一種機智的啟示，那就是因了散文的散步似的自由特性而不要過問“散文是什麼”的問題了。但我們的報刊欄目裏，又偏偏有著“散文”的標誌。既然有著這樣的標誌，那便有了“對號入座”的選擇，便有了為什麼是散文的判斷尺度，而且也有了炮製這一類“文章”的“散文家”。
在這幾十年的散文創作實踐中，人們也嚐試著給散文創作歸納一些“藝術特征”，最常見的便是“緣物抒情”或“情景交融”的“詩化”品格，以及那說得長出了白胡須的“形散神不散”。
先說“詩化”。我們首先應該弄清楚的，是“詩化”中的“詩”。弄不清楚“詩”，怎談“詩化”？實際上，散文界所理解的“詩化”，幾乎是“抒情化”的同義語。因此“詩”常常被解釋這“抒情”。記得有位很著名的當代詩人說過，詩是什麼？詩的旗幟上寫著“抒情”兩個大字。我覺得，這樣的理解無疑是淺釋了詩、誤解了詩、甚至是褻瀆了詩。我不想在這裏給“詩”下定義。我隻想說，“抒情”作為一種表達方式，可以體現於詩，也可以體現於小說、報告文學。即使是在一些學術文章中，也常常呈顯抒情的色彩。當然，抒情也可以頻頻青睞於散文的創造。它可以成為散文營構中的一種藝術因素，而不可能成為一種藝術特征。所謂“特征”，隻能是那種非他莫屬的特別性。至於“詩化”，我們也可以按此邏輯推斷。現今的小說創造，不是也時常聲稱“詩化”的審美追求嗎？這亦可見求“詩化”並非散文獨有。不言而喻，小說可以“詩化”，散文也可以“詩化”。“詩化”本是一種審美方式。非但散文、小說可用，就是非文學類的藝術，如美術、舞蹈、影響藝術等，也是經常不斷地光顧這種審美方式的。而且，這種“詩化”的審美方式，或多或少地體現了東方藝術精神的某些特點。其實，中國傳統文論中反複強調的“言外之意”或“弦外之音”，以及那種很微妙的“意象”見解，倒可以被視為“詩”的特征的。我以前在談論小說中的“詩”時，曾經引用過朱光潛先生早年的幾句話：“文學到了最高境界都必定是詩”；第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯枝搭成的花架，用處隻在撐持一園錦繡燦爛，生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的“詩”。解釋了小說中的“詩”，也等於解釋了散文中的“詩”。中國的藝術精神很講究含蓄，所以也可以說，第一流的散文家不盡是善於抒情的人。而是尋找與領悟“言外之意”或“弦外之音”的人。以此來看待當代散文界，這樣的寫家實在是太少了，而所謂“詩化”的說法，多少有點兒虛晃一槍的味道。至於那種把“詩化”指定為散文特征；或企圖讓散文獨占“詩化”方式的觀點，也就不必再作解釋了。