第一章
1
說起來，薑家也不是根生在玉水的本地人。薑家在玉水住的房子是一所老宅，原是別人家住的，據說那家是富人，那個遠方的礦也是他家的。房子是分了正房和偏房，或許還準備著再在院子裏蓋新房，所以院子格外地大，留了許多的空地，也不種樹，院子裏隻有一棵老槐樹，粗粗的，一個小孩藏到樹後麵也看不出來。大大的樹冠，像一個房頂，老槐樹被樹冠壓歪了身子，樹下的蔭涼多了一大片。樹皮也很老，顏色深得都快成黑色了，冬天的時候，老槐樹像要死了一樣，到了春天，槐花把一個樹冠都插滿了，樹變得年輕了，槐花的香飄得滿院子都是，院子裏盛不下了，就飄到大街上。院子的主人是有各種打算的，隻是還沒有等到他們再建新房子，就解放了，那些原有的房子就被分給了好多人家。筱芬家就是其中的一戶，那時筱芬的父親剛剛大學畢業，他在學校裏就是一個追求進步的學生，政府接手了那座遠方的礦，正需要真正的主人去掌管，父親就帶了母親從外省來到了這裏。
沿著滇緬公路一直走，過了一個壩子進到山裏，又過了一個壩子進山，路是險到了盡頭，人也坐車坐得夠夠的了，不暈車的也在翻著胃。汽車牛一樣地爬到了山頂，忽然一股涼涼的小風迎麵吹來，定睛一看，看到了山腳下的青綠，長方、正方的田野茂盛著黃的、綠的，在黃的、綠的正中，是一片濃濃的墨綠，墨綠掩映著一些房子，隱約有深灰色的瓦楞從墨綠中顯出，這就到了玉水。
據說玉水所屬的每一座大山的肚腹裏都含有豐富的有色金屬，因此，玉水被稱為高原明珠。縣城倒不是一個新城，老輩的人說老早就有玉水城了，老早倒不知道是早到什麼時候了，當然玉水是有縣誌的，隻是好多玉水人都沒有看到。玉水是一個古城，是因為在玉水處處能夠看到古的痕跡。從觀音角那個十字路口延伸出四條街道，街沿的房子是有模有樣的古典，房簷很誇張地飛翹著，瓦是青灰色的，現在是看不出青色了，就隻剩了灰色，那些灰也不容易看見，被草覆蓋了，還有一些花，主人從來沒有在房頂上種過花草，花草是自己長出來的，長出了一定的規模，有一天主人有了興趣，把那些花草清除了，再看那房子以為是別人家的了。房簷下的門臉沒有了房簷的那一份福氣，那些門臉規規矩矩地排列著，都用來做買賣。門臉規矩就規矩在那些木板上，木板是一塊緊挨一塊，嚴絲合縫，木板的排列是有嚴格要求的，於是，主人就在每一塊木板上都做了標記，那是一些數字，或是黑或是紅，都是粗大毛筆寫成的，左一、左二……右一、右二……也有東一東二，北三北四這樣排列著。到了白天，木板被主人卸了下來，放在一邊。門臉裏是一個個小鋪子，家家都賣土雜，也有自己的特色，有賣甜酸角的，是這家的老人傳下來的手藝，縣城裏的女孩也隻是認了這一家，一分錢也能買到兩粒，含在嘴裏酸甜酸甜的味道能管大半天。也有賣米線的，家裏有發酵、舂米、擠壓等等的手藝，這樣做出來的米線進了鍋開三個開也照樣有嚼頭。
在門臉的旁邊有一扇很窄的門，進了門穿過隧道一樣的走廊，一抬頭是另一番天地。這就進到了這家人的後院了，院子裏種了樹，是第一代人種下的，到了這一代人，樹已經很茂密了，樹冠擋了院子的半個天，不管是什麼季節，牆腳下都生了一層陰陰的綠苔。冷不丁在一個房簷的瓦片上，還能看到一個久遠的朝代鐫刻下的文字。
街麵是石塊鋪成的，大小也就一本書那樣，有排列得很整齊的，也有歪的斜的。人走得多的地方，石塊都磨平了，看不出是石塊了，因為補上水泥了。東西走向的街麵，有一條小河，也就兩步那麼寬，當地人叫它玉花江。玉花江的水又清又涼，居民出了門，彎下腰就能在水裏洗洗淘淘，到了正月十五的時候，城裏的孩子在水裏放了燈，幽幽的一團紅就被水載著走遠了。玉花江出了城就成了一條真正的江了，江麵寬闊，水依然是清亮的，能看到水底的石頭。在玉水城裏的玉花江裏放過燈的孩子，長大了都要到城外的江裏去，那裏的天地更大一些。
薑家夫婦一共生了三個孩子，最大的是個女兒叫筱涵，第二個出生的是個男孩取名叫筱君，薑筱芬是最小的女兒，最大的女兒和最小的女兒整整差了九歲。三個孩子都是在這個院子裏出生的。他們的父親就好像是從這個院子裏放出的一隻風箏，他更多的日子是在遠方的礦上，母親就是長在這個院子裏的一棵樹，她在這裏養育孩子，並在她的房子裏上班工作，她從街道上領回帆布來，裁剪出來，用縫紉機車好，做成手套，這些手套被送到礦上。這就是她的工作，她養了孩子，還依然像一個職業婦女一樣，掙錢養家。
筱芬記事的時候已經看不出房子原來的樣子了，幾乎家家都在自己的房子旁邊蓋了偏廈。母親回憶他們才搬進來的時候，院子是那麼清靜、幽雅，她說，聽說院子的主人是留過洋的，自然是有一定品位的。母親說，現在亂了，簡直就是一個大雜院。也難怪，薑家的人口增加了，老馮家也由兩口人變成了五口人，還有小蘭家，老輩人沒有了，又有了新人，院子自然是擠了。筱芬記事以後，母親在休閑的時候就會跟她提起過去，像是過去的日子總是比現在的好一樣。
筱芬小的時候院子還很大，比學校裏的籃球場都大，院子的南麵是大門，北麵就是一些房子，西頭住的是筱芬家，東頭住的是老馮家，中間住了小蘭家，就好像一個菜筐子沒有放勻稱，北麵沉沉的，要把院子壓翻似的。筱芬聽大人說，這裏原來住的資本家，其實就是小蘭的爺爺。筱芬難以想象小蘭家會是資本家，小蘭的身上從來沒有斷過虱子，她總揀地上的東西吃，就連槐樹上的毛毛蟲都要抓了放嘴裏嚼。筱芬從來不和小蘭在一起玩，惡心。四妹還沒有出生的時候，院子裏是男孩多女孩少，筱芬還是不和小蘭玩。薑家的兩個女孩像金枝玉葉一樣長著，和她們住的院子極不相稱。