一、楊度推開《唐宋八大家文鈔》，喟然歎息：世無英雄，使豎子成名
這是一個多麼使人悲憤、令人詛咒的年代：從去年夏天開始的海上戰事，以一份接一份兵敗將逃、艦毀人亡的喪報，向全世界宣告大清帝國已被日本徹底戰敗的無情事實。朝野恐愕，舉國震驚！到了今年年初，威海衛港一夜之間丟失，經營了十年之久、耗資數千萬兩白銀的北洋艦隊全軍覆沒。緊接著，《馬關條約》簽訂，中國割讓遼東半島、台灣全島、澎湖列島，賠償軍費庫平銀二萬萬兩，相當於全國全年財政總收入的兩倍多。有著五千年悠久文化、曾在幾百年間雄踞世界之首的華夏古國，蒙受了罕見的奇恥大辱。皇上被震動了，文武百官被震動了，士農工商被震動了，連邊徼之地的土著野民也被震動了。從嘉慶以來的百年大夢仿佛初覺，人們都在思索：為什麼國家竟會虛弱到如此地步，一個麵積不及三十分之一、人口不及十分之一的小國都可以把它打敗？它今後還可以強大嗎？漢唐威儀、康乾盛世還可以恢複嗎？它的自救自強之路究竟在哪裏？一些有識之士在仇恨之餘也能正視現實，冷靜地思考：為何那個與我們一衣帶水、同文同種的島國能有如此強悍的國力，中國能從自己的敵手那裏學到些什麼嗎？慘敗帶來奇恥，奇恥警醒酣夢，夢醒引起思索，思索孕育巨變。中國近世一場為期半個世紀的劇烈動蕩、急速裂變，就從此時開始了。這個跡象，已在京師露出端倪，並且突出地體現在寓居京師的士人身上。
時交仲秋，在北京西山一條僻靜的羊腸小道上，正有一個這樣沉於國事思索的年輕人在踽踽獨行。他才二十一歲，名叫楊度，是今科會試罷第的舉子。巍峨的大山，碧淨的藍天，枯黃的茅草，火紅的櫨葉，正是一幅絢麗與落寞相互交織的闊大背景，將這位青年舉子襯托得分外清晰：個頭中等，身材單薄，容長臉上眉骨突出，兩隻大眼睛精光閃亮，在挺直的鼻梁與輪廓分明的嘴唇之間有一道深深的唇溝，給人以一見即不可忘卻的印象。今天，他身著一襲洗得發白的藍布夾長袍，腳穿單梁薄底黑色粗布鞋，頭上沒有戴帽子，腦後垂著一條尺餘長的發辮。青年舉子沿著崎嶇的山路一步一步向上攀登，終於來到了峰頂。
現在，那座既雄偉壯麗又空虛窳敗的八百年古都，已全方位地出現在他的眼底。他縱目遠眺，神思飛揚。十個月來不平凡的京師生活，給初涉世事的楊度留下了終生不能忘懷的記憶。這真是一段難得一遇的時光啊！
他記得，一住進長郡會館，便被三湘舉子的愛國熱腸所激動。他們日日留心前方的戰爭，議論國是，指摘時弊，厭惡朝政的腐敗，斥責李鴻章的無能，一個個慷慨激昂，熱血沸騰，盡管春闈在即，詩雲子曰卻拋之一旁，毅然置個人前途於不顧，誓與國家共存亡。當北洋艦隊全部被日軍接管時，他們連夜上書禮部，請求投筆從戎，與倭虜決一死戰。瀏陽舉子胡玉階帶頭以指血簽名，五十餘名舉子個個仿效。他也一口咬破食指，滴血寫下自己的名字。
他記得，當李鴻章代表朝廷在馬關簽署條約的消息傳來的那天，他們義憤填膺，破口大罵李鴻章是李二漢奸，應當千刀萬剮。正在這時，一個年輕人匆匆跑進來，自稱是廣東來京會試的舉人，名叫梁啟超，奉老師康有為之命前來聯絡聲息。康有為大名鼎鼎，大家一聽，都圍了過來。梁啟超說，廣東舉子明天聯名上折，請求朝廷拒絕承認李鴻章所簽署的條約，到都察院去遞折子，有誰願意去的，明天可以一起去。他當即表示支持，其他人也都讚同。第二天，廣東、湖南兩省一百多名舉子來到了都察院。後來，各省舉子都步其後塵，紛紛來到都察院，請轉遞聯名奏折。就在這個時候，他結識了康有為和梁啟超。他敬佩康有為淵博的學問，更景仰他胸雄萬夫的氣概。此人竟敢直接對太後、皇上大聲疾呼：“今日中國倘若不改弦易轍，將有被外人吞並之禍！”這該要有多大的膽量！懷著對這位康南海先生的極大尊敬，他從一個朋友處借來了康著的《新學偽經考》。這部被朝廷明令銷毀的著作，使他大開眼界。後來，他又讀了康的《孔子改製考》的手抄本，更有振聾發聵之感。他也喜歡梁啟超。這位籍隸廣東新會的青年，雖隻比他大兩歲，但對社會的閱曆對世事的洞察，卻比他豐富而深刻得多，且梁啟超性格開朗，舉止大方，也正與他的個性相合。見了幾次麵後，他們便成了很投緣的朋友。