清晨起了霧，雲團裏夾著些雨絲，潮乎乎陰沉沉的天氣令人備感壓抑。
念卿醒得極早，輕悄悄起床下樓，並未驚動霍仲亨。昨夜仲亨忙到淩晨，近天亮才睡，此時正是沉酣。侍從與司機備好車子候在門口，見管家撐了傘送念卿出來，忍不住暗自嘀咕，第一次見沈小姐這麼早出門，還挑這麼個淒風苦雨的天氣。
車子開了許久，臨近碼頭的時候沈小姐叫停下來，說要下車走走。侍從嚇了一跳，探頭見車外雨絲漸急，冷得人隻想往衣服裏縮。這樣的天氣走在外麵，可不把個柔柔弱弱的沈小姐凍壞了麼。但念卿堅持起來，是誰也攔不住的，最後侍從無奈，隻得讓司機開了車徐徐跟在她後麵。前麵已是碼頭，人群漸漸擁擠，都是一大早趕著乘船的人。見人群雜亂，侍從正要請沈小姐上車，一晃眼卻不見了沈念卿的蹤影，那黑衣窈窕的身影轉瞬融入人叢，四下都是撐傘的人，密密將視線擋了，哪來還看得到人。
汽笛聲震耳欲聾，輪船煙囪噴出股股濃煙，與海上霧靄一同湧動，將天空染上一層陰晦的灰。雨急浪翻的海麵連綿起伏，往南看，看不到盡頭。
南方，比這裏更溫暖晴朗的地方，聽說連冬天也不會寒冷，終年有暖暖陽光照耀，女子愛穿薄綢衫褲，有蜜色肌膚與甜美笑容……那裏，或許是適合他的地方。
行色匆匆的旅人攜著行李箱籠從眼前魚貫而過，與送別的親朋在入閘鐵欄外揮手道別，有人揮淚，有人不舍，更多人木然走過並不停留。熙熙攘攘的人群後麵，裹一身黑呢大衣的女子沉默立於簷下一隅，低簷軟帽綴著麵網，遮去了容貌。從她跟前走過的人，卻紛紛回頭張望，猜測這謎一般綽約女子是誰家貴眷，又在此送別何人。
開往南方的輪船又鳴響第二遍汽笛。笛響三遍船就開了，入閘口的船員不住催促旅客搬運行李，排在後頭的人開始焦急擠向前去。念卿低頭看表，時間已差不多了，四少卻仍未出現，莫非是臨時改變主意，又不肯去南邊了……站在這裏可以清晰看見入閘口的方向，左右有掛牌遮擋，卻不易被旁人瞧見。念卿漸漸有些焦慮，走出幾步朝來路眺望，卻不敢太露了行跡。一早得知薛晉銘南去的行期，彷徨再三還是決意來送他。仲亨雖不會計較，外頭人言卻是可畏……今日並非霍夫人送別前警備廳長薛晉銘，而是沈念卿送別薛四公子，僅僅是故人與故人的離別，無關是非與風月。
這是她的私事，無須驚動仲亨，無須侍從隨行，更無須讓四少知道她的到來。到今日塵埃落定，再相見也不過平添惆悵，他和她都不是沒有決斷的人。四少出獄已多日，念卿不曾探望，連禮數上的問候也沒有過；薛晉銘倒送來一份得體的禮物，為霍督軍與沈小姐的婚訊道賀，除此再無多言，也從此斷了往來。
今日不會再有人來送他，扈從如雲、一呼百應的薛四公子現在隻剩孤零零一個，連方洛麗也不會來了。前天夜裏方繼僥肝病發作，淩晨病逝於醫院。方夫人悲痛過度，臥床不起，料理喪事與照顧病母的責任，都落在方洛麗一人身上。
當天傍晚，程以臻帶來一隻信封交還念卿。裏頭原有念卿準備的一張洋行支票和一張去往南方的船票。退回來的信封裏，船票還在，取去了支票，再沒有別的話。
在為方繼僥周旋一事上，方夫人傾盡家產向北平打點，多方請人出麵說話。如今人去財盡，舉步維艱，方洛麗所需要的再不是愛情，而是錢和勢，令她能活下去的錢和勢。這恰恰是薛晉銘從前有，而現在無的——從前他有一切，唯獨對她沒有愛情，等到如今共曆患難，愛情或許會來時，她已不需要愛情。
一曲散去，該走的人都走了，不能走的也隻能背轉身，各自風雨各自行。
至於她，昔日雲漪，今日念卿，也隻能站在這裏，於無聲處，於落幕後，靜靜看他離去。
如同初見時，他靜靜笑著，看她到來。