入暮，廳中華燈漸次亮起，扶梯頂上水晶吊燈投下璀璨光芒，將她婀娜身影映得似真似幻。霍仲亨凝望階上的女子，心頭卻兜上初見她的幕幕光景，穿修女黑袍的她、華服耀眼的她，與眼前素麵朝天的她……紛紛疊印在一起。有一種人是天生的明星，即使不施脂粉，隱於人群，也會有華彩從骨子裏透出來。而他的念卿，恰是這般女子。霍仲亨欠身一笑，穩穩向她伸出手。她抿一絲笑意在唇邊，並不將手交給他，語聲亦清冷，“督軍在等誰？”這話來得奇突，霍仲亨卻沒有半分遲疑，朗聲清晰地回答，“我等的是沈念卿。”
隨他語聲落地，有純澈光彩從念卿眼底掠過，湛瑩的眸子幾乎奪去身後燈色。
不錯，從此她是洗盡鉛華的沈念卿，再不是浮華環繞的雲漪。旁人不明白的心思，唯他能懂，唯有霍仲亨懂得沈念卿——男裝素顏非為奪人眼目，隻不過，是她揮別過往的一點心跡。
念卿笑了，款款步下階梯，將手交到霍仲亨掌心，任他將她挽在臂彎。
副官許錚和侍從長郭培中俱是軍服鮮亮，率六名高級侍從早已候在門外。霍仲亨座車的白底紅字一號已換為黃底黑字一號，警戒車輛在前開道，侍從車輛隨後，雪亮車燈齊齊打開，一行車隊儀仗鮮明地駛出督軍府。
這樣的陣仗是念卿不曾見過的，往日她隻同他出席非官方的交際場合，而正式宴會上，以她的身份是不合宜的。念卿靜默下去，側目看窗外景物飛逝，心緒無端迷離。手上忽覺一暖，被他緊緊握住，他的拇指從她光潔修削的手指上摩挲而過，竟停在了無名指上。念卿心上沒來由一緊，回頭看他，卻見霍仲亨微闔著眼，似在深思又似心不在焉，並未看她一眼。
整天昏睡著，果真是睡迷糊了，竟想到哪裏去了。念卿側首一笑，仿佛覺得有沙子摻進身體裏，粗糲地磨在某處，分不清是不是痛。下意識去揉眼，卻覺出真有沙子，怕是從車窗外吹進來的。霍仲亨見她低頭揉眼，便伸臂攬過她，俯身小心吹去沙子。念卿眼裏紅紅，有淚水湧出來，霍仲亨一麵笑著，一麵拿手帕給她拭淚，那淚水幾番拭去卻又湧了出來。他頓住，抬起她下巴細細審視，見她眼裏有淚，唇邊卻帶笑。
“怎麼回事？”霍仲亨眉頭緊蹙，“又是什麼惹你不痛快，不痛快就說出來，哭什麼？”什麼心思被他直來直去地嚷出來，都變成沒意思了，念卿窒了片刻，不由笑起來。霍仲亨見她這樣笑，越發不安，耐著性子問：“是想你妹妹，還是擔心別的？”念卿抽出手笑道：“別胡猜，沙子迷了眼罷了。”霍仲亨看看她，轉頭悶聲不語。車子拐過一個轉彎時，他驀然啊的一聲。司機一驚，慌忙減速下來，見霍仲亨擺手示意無事，才又繼續行駛。霍仲亨挑眉笑看念卿，似終於猜透了極難的謎題，“你在氣顧青衣那回事？”他就這麼大大方方將顧青衣三個字提起來，倒叫念卿啼笑皆非，明知他想岔了，卻偏不否認，倒看他要說什麼。霍仲亨哈哈大笑，環在她腰間的手臂一緊，反倒問她：“既然知道這回事，為何不直接問我，你又不是那等小心眼的女人。”念卿啞然瞪了他半晌，終是無奈而笑，“你同什麼人做什麼事，總有你的道理，我又為什麼要問。”
“嘴硬！”霍仲亨笑斥她，“我不信世上有全然不吃醋的女人。”念卿靜了一下，淡淡笑道：“那麼，等到新人換舊人那天，我再吃醋不遲。 ”
霍仲亨搖頭笑，將她攬得更緊些，“念卿，你的毛病就是心重，什麼都不往好處想。”
仿佛果真是這樣，許久以來，她已習慣了事先想好最壞的可能。念卿低頭不語，良久才淡淡道，“你想偏了，顧小姐那回事我還真未細想過……當時隻道是末路，也就無心理這閑事。”
霍仲亨沉默片刻，想說什麼，卻隻歎了一聲。原本，他沒指望她怎樣，也不認為她應當堅貞不二。盡忠效死是男人的事，小女子辛苦求存已屬不易，是個男人便不該卷她進這渾水裏受累。薛晉銘旁的還好，唯獨這一件，他是不原諒的。
隻是，他未想到，這個女人偏就堅貞不二，偏就肯為他舍命。他一直都看低了她，直到那一刻，他的念卿光芒四射，奪盡眾人風采，比任何人都高貴。當她說，“從前是……一直是……”他便知道，傾此一生也不足以報她了。
“不，你不知道。”念卿平靜地抬眸看他，迎上他深深目光，“你在那時，即便真的棄了我，也不要緊。我那樣做，並不是為你。”霍仲亨目光變幻，溫柔神色斂進深不見底的眼瞳裏，卻仍是笑著，“那是為了什麼？”
“為了四個字。”念卿輕忽地笑。
霍仲亨神色凝重，卻聽她柔聲開口，“誌在家國。”
不是山盟海誓，不是你儂我儂，僅僅隻是他的家國之誌。