可是，沒過幾天，冬天就發現笑得有些早了。他創造的高雅境界很快殘破了，而且再也無法補綴。放眼看時，早已一地泥汙，尤其是那街那巷那人來車往的路上，瑞雪非但沒能掩映了塵泥，而塵泥卻糟染了冬天匠心凝製的潔物，好不傷情。
懊惱，沮喪，一蹶不振了吧？冬天！
冬天偏不這樣，硬要讓這天地有個潔淨，哪怕隻一會兒！於是，雪還會有，還會下。
1995年6月12日
咂摸冬天
我曾經想，冬天若是個人，是個有良知的人，準定難以活下去了。因為，在北方，或說在冬天可以企及的每一個角落，隻要有人，隻要有談話聲，對於冬天總是否定的，甚而是詛咒和惡罵。即使上了書報，變得文明起來的語言，也還有冷酷、惡寒等貶義之說。
好在冬天終歸不是個人，也就這麼活著，按照季節的交替準時來著，也準時去著，似乎還活得滿有滋味的。
算起來，我和冬天已廝磨過40餘個回合了，然而，對冬天的印象卻仍停留在眾所紛紜的口舌上。有一回，當然是在冬天的一回，我又遭了西北風的襲擊，遭了突兀而來的寒流的肆虐，忽然，就想到冬天的滋味了。冬天的滋味是什麼？這種滋味我雖然無數次品嚐過，這天又地地道道品嚐到了，可是真要我說出來，道明白，並不是件容易的事情。我沉吟著，掂量著，捕捉解釋這種滋味的合適語句。終於企及了這樣的場景，盡管這場景對於冬天的滋味來說還欠準確，更談不到貼切，但是，舍此就更無法表示了。因之，我隻好把這個蹩足的比喻說出來，這就是——冬天的滋味似乎像熱油鍋裏炸辣椒，刺鼻的味道騰空而起，撲麵而來，誰遇上了也會流涕滴淚打噴嚏，弄不好渾身少不了還得打哆嗦。
這麼想來，一種奇妙的變幻出現了，冬天好像成了眾人案頭上的一道菜了。倒也相似。
曾經有那麼個時候，冬天即是我的家常菜。像鄉鄰們離不開的辣椒一樣，在那個季節我無法不享受這樣的味道。辣椒和鄉鄰的緣份是篤定情深的。一日三餐，可以什麼菜也不要，惟有辣椒是不能缺少的。紅辣椒也好，青辣椒也罷；炒辣椒也好，醃辣椒也罷，甚而，生吃辣椒也可，隻是每頓飯離開了辣椒就無味，不香，沒法下咽。的確這樣，那時候，我的生活就彌漫在辣椒營造的氛圍中。不等天亮，不等太陽上來，不等那刺鼻的滋味消解消解，我就撲入其中。在那濃烈的辛辣中消受著生活賜予自己的日子。我的日子和冬天的冷酷，絞合得難分難解。我領受冬天的滋味不是一日三餐，而是每分每秒，除非我極早結束了戶外的生計躲進屋裏。可是，生計卻鉗製著我更多的在戶外活動，無論是在袒露的闊野上拾紅薯，還是在繁雜的鬧市上糶大米，也還是在僻遠的小徑上拉煤炭……都是我品味冬天的極好餐桌。
現今，冬天與我已不是往昔那種關係了，也可以說不是先前每日每日離不開的家常菜了。當冬天卷來的多數時候，我可以坐在屋裏喝茶，看報，塗塗寫寫，高興起來，必有三五同仁海闊天空。屋外飛揚的冬天的滋味，於屋內幾乎沒有什麼關聯。隻有偶爾到了野外，才能稍稍領會一下久違了的滋味。於是，冬天這道菜隻有偶爾才能顯擺在我的餐桌上。這道菜的味道，似乎還像是熱油鍋裏的辣椒，可是，僅僅這麼形容又覺得難盡人意。進而覺得，冬天這會兒變成了一道苦菜。我知道那苦菜入口是名副其實的苦，甚而讓人苦不堪言，苦得皺眉咂舌。然而，待苦味漸漸消散下去，一種清涼悄悄又從心底升起，口腔中盈繞了甘美，清爽。繼而，這甘美和清爽升躍到了頭腦之中，煩燥的頭腦漸漸冷靜鎮定，似乎穿越了時空，超越了環境，獨坐在山間野嶺，享一份少有的說不出的清醒。這麼咀嚼，冬天確是一道苦菜。它讓人，至少讓我不時品嚐苦盡甘來的味道，並由此憶及過去，留下永遠明晰的思維。
咂摸冬天，咂摸出不同凡響的滋味。開始明白詛咒冬天是人生的一種短淺，冬天自有冬天的活法，自有冬天的意義，很值得仔細咂摸。
1995年6月11日
冰