“我想照一張相。”我說。照相師蠻有熱情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭著背，眼神迷蒙如自然科學家。不過沒有必要為他多花筆墨。誰都知道照相師是啥模樣。
“坐在那兒，”他說，“等著。”
我等了一個小時。其間我翻完了1912年的《婦女之友》、1902年的《少女雜誌》和1888年的《嬰兒雜誌》。我開始意識到自己真不識時務：那個男人正閉門從事他的科學研究，憑我這副尊容根本不配來打攪他。
一個小時後照相師開了裏麵那扇門。
“進來！”他聲色俱厲地說。
我於是進了照相室。
“坐下。”照相師說。
一塊工業用棉布掛在窗前，朦朧的天光透過棉布照進來，我就在這道昏光裏坐了下來。
照相師把一台機器轉到房間中央而且從機器後麵鑽了進去。
他在裏麵隻呆了一秒鍾——剛好夠他從裏麵看我一眼——然後他又出來了，用一根帶鉤的棍子把那塊棉布和玻璃窗都撥開，顯然想拚命爭取日光和空氣。
然後他慢吞吞地再次鑽進那台機器，把一塊黑布拉過來罩在身上。這一回他在裏頭靜靜地呆著。我知道他正在默默祈禱哩，因此我一動也不動。
照相師終於又出來了，他神情嚴肅地搖了搖頭。
“這張臉長得很不對勁。”他說。
“我知道，”我平靜地說，“我從來就明白這一點。”
他歎了一口氣。
“我想，”他說，“要是你這張臉有七八成圓，那就不一樣了。”
“我也確信這一點。”我熱情地說，發現這家夥還有點兒人情味令我感到高興。“你的也是如此。事實上，”我繼續說，“有好多好多人的臉都是僵僵的、窄窄的，沒有一點伸縮的餘地，不過要是你把它們弄成七八成圓，那它們可就變得又寬又大，簡直是無邊無際了——”
但是照相師不願再聽了。他走過來，捧起我的頭扭過來又扭過去。我滿以為他想吻我，我閉上了眼睛。
可是我錯了。
他把我的臉扭到最大限度，然後站在那裏審視著。
他歎了一口氣。
“我不喜歡這個頭。”他說。
然後他走回到照相機後麵，又看了一眼。
“把嘴張開一點點。”他說。
我開始照辦。
“閉起來。”他緊接著又補了一句。
然後他又看了看。
“耳朵有問題，”他說，“再低一點點。謝謝。還有眼睛。眼珠往眼皮下麵轉轉。請把雙手放在膝蓋上，再把頭往上抬一抬。對了，好多啦。現在鼓鼓胸部1好！脖子再弓一點——對——再收收腰——哈！——屁股朝手肘撅一撅——成！可我還是不太喜歡這張臉，它還是太圓了一點，可是——”
我在凳子上旋了一圈。
“停一停，”我非常激動地說（不過我想並不有失尊嚴），“這是我的臉。不是你的，是我的。我和它已相處四十年，我知道它的缺陷。我知道它長得不勻稱。我知道它不是按我的喜好生出來的，可它是我的臉，我隻有這麼一張——”我意識到我的嗓子有點嘶啞，但我還是繼續往下說——“就算它有缺陷吧，我也早已受上它。還有這張嘴，它也是我的，不是你的。這雙耳朵也是我的，要是你的照相機太窄了照不下——”說到這裏我開始從凳上站起來。