作者善於從現實生活的感受中，提煉出蘊含其中的思想和哲理，並用這理性之光去觀照他散文的藝術構思。《長江三日》的思想美，不是表現為抽象的說理方式，而是通過鮮明的形象表現出來的。他把從黑夜航向黎明、乘風破浪的“江津”號，作為我們偉大革命曆史前進的象征，把“我所經曆的大時代突然一下集中地體現在這奔騰的長江之上。”長江三日的旅程，可以看成是我們革命鬥爭生活的縮影：他通過對“江津”號穿濃霧搏激流的描寫，通過長江雄偉森凜夜景的展現，借景抒情，表達了革命者的情懷：“曙光就在前麵，我們應當努力。”“是的，我們的全部生活不就是這樣戰鬥、航進、穿過黑夜走向黎明嗎？”“前進吧！這是多麼好啊！這才是生活啊！”在第二天的遊記中，作者通過對三峽雄奇壯麗景象的描繪，通過闖漩渦越險灘驚心動魄的曆程，讓人思索這樣富有寓意的話語：“看起這青灘的聲勢十分嚇人，但人從洶湧浪濤中掌握了一條前進途徑，也就戰勝了大自然了。”由此，使我們聯想到掌握客觀事物發展規律是何等的重要。船過三峽之後，出現了“楚地闊無邊，蒼茫萬頃連”的境界，不僅視野極為遼闊，而且長江也“變得如此寧靜”。這一日，作者似乎在寧靜地閱讀盧森堡的《獄中書筒》，然而他的內心卻被這偉大革命家的思想光芒和胸懷的溫暖，激蕩得像長江一樣洶湧澎湃：“不論我到哪兒，隻要我活著，天空、雲彩和生命的美跟我同在。”作者在他洶湧澎湃的心情達到頂峰時，眺望著燈火輝煌的武漢夜景，“心中升起一種莊嚴的情感，看一看！我們創造的新世界有多麼燦爛吧！”以此，點明了光照全文的思想。
文學作品的形式是內容的載體。從創作過程來看，隻有從內容轉化為形式，作品的內容才能深化、豐富，使審美進入更高的層次。《長江三日》是怎樣完成這種轉化的呢？這表現在作者對長江及兩岸風光外在形態與內在的意蘊，作了相統一的藝術把握，采用變化多端的寫景手法來表現長江的千姿百態，從而形成了一種和諧的藝術美。隨著“江津”號三天的航程，作者根據時間和地點的交易，采用移步換形的寫景方法，把長江及兩岸的無限風光，作為能動的畫廊，向讀者展示出變幻無窮的畫麵。
縱觀全文，可以看出作者在把內容轉化為形式的過程中，著力在情與景有機地融合上。他把寫景與抒情巧妙地交織在一起，或借景抒懷，或融情於景，或觸景生情地想起童年時的心願、或聯想起古詩古謠、神話傳說，使情與景，交相輝映，渾然一體，從而構成一個傳情達意的藝術境界。另外，大量鋪排句式的運用，也與長江的磅礴氣勢十分吻合，增強了文章的感染力。
在高峽已出平湖的今天，這篇散文的藝術魅力更值得我們珍視。
書中情趣徐鍾佩
我寫信給一位文壇宿將，我說：“您問我在家幹什麼，我在家裏，是生活在文學的天堂，終日和當年的才子為伴，我在讀我手邊的幾本文學家傳記。”
對讀書，我是一個任性的人，也許可以說隻是一個幼稚的讀者。我愛讀充滿著人問趣味的輕鬆文章，為此有人批評我永遠寫不出有分量的東西，因為我從不讀屬於“重”的一類書籍。
我的借口：是人生有涯，而知無涯，在這無涯的知裏，我有權選讀我愛讀的書籍，不必生吞鐵蛋，患消化不良。
我也愛讀一些幽默小品，更欣賞談話中的風趣，海外歸來，有人問我你生活在幽默的民族裏，哪一句是你最欣賞的幽默？我說我最欣賞的是一個連殺四個女郎的犯人，臨刑前夕給友人的一封信，他說：“從明天起，你早餐吃雞蛋時，蛋殼輕敲，怕其中是我。”
我就是這樣一個輕飄飄的沒有分量的讀者，我的伴侶愛讀我認為枯燥無味的重書籍。我第一次認識他時，發現他競在悄悄的讀字典，使我大吃一驚。但是我們讀書的興趣盡管分歧，買書時他卻常投我所好，時常在他工餘回來，打開紙包，把手一揚，是一本我愛讀的書。
我帶著稚氣的喜悅，結算他給我買的書籍，有《維多科亞女王傳》，有《依利沙白女王傳》，有《英國文學史》，有文學傳記，有散文詩歌選輯，有各種新出的小說。他買書時無有標準，偶看到一本他認為我愛好的書，就隨手買回來。
我自己很少買書，所以我隻在他買給我的書籍裏打轉，關於讀傳記文學，是他在有意無意間給我培養的興趣。
轉輾來台，我雖也割愛了一部分書籍，但是大部分還跟著我流亡。我閑來無事，一遍二遍三遍的重複讀我心愛的幾本。每讀一次，我慶幸一次自己沒有半途把它們拋棄。
奇怪的是，一本Hesketh Pearson寫的《王爾德傳》和一本Mas Gaskell寫的《夏綠蒂·布朗脫傳》，卻是我到台灣以來才打開來讀。在布家姐妹裏，我更愛那位早夭的妹妹愛彌兒，她的一本《Wuthering Heigllt》我幾乎是反複默記在心。