我所知道的江南，是不下雪的，永遠下著叫人惆悵的小雨，白牆浸濕了半截，角落裏的青苔頑強抵抗著不肯死去。
並不能算冷的風坐在房簷下的紅燈籠上蕩秋千，咿咿呀呀唱著含混不清的歌。
我不喜歡這樣，因為每年一到這個時候，娘親就不許我再去白鷺洲了，她總在嘮嘮叨叨地講著“萬一萬一”，好像這世上的萬一都長在我腳底板上，隻要我一下地，保準一踩一個準。
這不，娘親的貼身丫鬟巧哥兒又在叫我了。
“小姐！鷺鷥小姐！”
“我在的。”我懶懶地應著，仍舊坐在窗台上一動不動。
“小姐，大夫人二夫人現都在老爺房裏呢，您也快些去看看吧，晚了，怕是就……怕是就見不到了……”巧哥兒諾諾地立在我身後，急得什麼似的，聲音還抖啊抖的。
見不到了？這是什麼話？難道又要出生意去？爹爹這幾日不是身上不爽利麼？這老頭，除了生意，真真不曉得他還在意些什麼。
我利落地一個翻身跳回屋內，巧哥兒拈起早就放在衣架上的兔皮短披風，給我匆匆披了，便拉著我走。
風略略大了些，幾粒雨水被刮進回廊，粘在披風的領子上，輕飄飄軟綿綿的兔毛頃刻間就沾濕了，變成一塊難看的凹陷。
真糟糕，這可是我最喜歡的一件披風了，雖然它的暖和程度在江南的冬天並沒有太大的用途。
這沈家園子真大，深深的回廊層層疊疊，迷宮似的。
巧哥兒不住地叮囑我這個那個，什麼“莫要喧嘩”、“隻站著聽你母親的便是”，煩死了。手還被她緊緊牽著，莫非還怕我跑了不成？真不能相信，她才不過大我三兩歲，倒老成迂腐得快要趕上我娘親了。
我不耐煩地應聲，惱著這冗長的回廊。
有多久沒去過爹爹的臥房了呢？一個月？還是兩個月呢？我總是對時間不敏感，例如這寶成四年，我就老是記作天元三年。娘親說沒關係，等我再長大些就會自然而然地搞清楚了。可我多少是有些焦急的，我怕被秋宵取笑，我可是他的頭頭，連時間都搞不清豈不是丟臉。幸好秋宵木訥，我才得以保留著這秘密。
終於走到爹爹的臥房前，臘梅花正開得豔，卻噙著雨珠兒像是受了好大委屈似的，哀哀的。
“巧哥兒，咱們折一枝梅花吧。你看這梅花多嬌。”我禁不住就要伸手去折。
巧哥兒卻絆著我的手不許，皺著眉道：“我的大小姐，咱快些吧，有多少時間能折這勞什子花，又不在這一會子。”
嗬，她幾時也變成這急性子了？想平常她可最是個等死人的慢人。罷了罷了，我不折便是，也省的爹爹看見我又說什麼“玩物喪誌”。
推門進去，一股說不清的奇怪味道撲麵而來，像是湯藥的味道，又像是哪裏生了黴氣，怪異的很。
大夫人和娘親立在爹爹床邊，有低低的飲泣聲。巧哥兒低低地叫了聲：“二夫人。”把我推了過去。
娘親的眼睛腫得像杏核兒，我牽著她的手，她手背上都是眼淚，難不成又是大夫人欺負她？我於是拿目光惡狠狠地瞪大夫人。卻不曾想，竟然連一向盛氣淩人的大夫人都是一臉頹唐之色。
詫異間，娘親替我把披風解了下來，又推我到掛著厚幔子的床邊，啞聲道：“老爺，鷺鷥在這兒了。”
幔子底下露出一隻發灰的手來，半曲著手指，似乎想要捉住些什麼。
這隻手我是認得的，它曾經溫柔過，曾經凶惡過，它常常握著一支細長的狼毫寫出行雲流水，也能夠熟練地把算盤撥得像花鼓一樣好聽。
可是眼前這隻手所散發出來的氣息是陌生的，令我莫名感到驚恐。
娘親又推推我：“鷺鷥，爹爹要看你，快快上前去啊。”
我忽然明白了，我的爹爹，他要死了。