茫茫紅塵間，有人爭名逐利，有人樂善好施，有人結友求愛，有人報仇血恨，有人好淫多貪，有人大公無私，有人以退為進，有人步步為營，當真是熙熙攘攘，眾生百態。
還有一種人，浩浩然聲名在外，飄飄兮不知所蹤，其本尊難見，竟好似仙人般，超凡脫俗，不與俗世為伍。又能將俗世看得通透，觀天下大勢，斷世人命格，無一不準。
到了有梁一朝，終南山中，便有兩位如此不落凡俗的老先生，據傳早過了百歲之年，卻都是壯年之姿。他們一位號作子虛先生，一位號作烏有先生，取古賦中人名為號，意屬虛空。兩位先生朝服清露，夕沐山嵐，時而於深林間對飲對弈，又常在山澗中縱聲長歌，遇有路人往來，便相繼縱躍而去，未及路人發覺，早已杳無影蹤。
卻有個人，竟得與兩位老先生有過一麵之緣。這人姓李名馥，字文忠，正是當朝國舅。李國舅雖有長姐入宮為後，他那皇帝姐夫雲如海卻是個庸主，偏信丞相卓贇與太師卓孜兩兄弟，又耽於聲色，逐漸教這對兄弟把持了朝政。李國舅遭卓氏兄弟排擠，並未領一官半職，一身智計武藝皆無用處，隻得了個誠信侯的封號，閑居山野，遊曆四海。
一日，李國舅到了終南山腳下，隻見山巔雲霧繚繞，仙意蒸騰，不覺大愛，有心一遊，便改了行程，往山上行去。不知過了多少時候，到了山中何處，忽聽深林中，有一人聲如洪鍾，唱道：
“劬勞女子多苛責，委曲求全總不阿。
茫茫天數最難逃，玉碎丹心與山河。”
這詩詞句唱得隨意，調子起得突兀，李國舅覺得有趣，便伏在一叢樹後，仔細聆聽。
但聽另有一人聲似鳴磬，笑道：“子虛兄向來憐香惜玉，可惜這位娘娘並非如花似玉之人，也絕非泛泛之輩。”
李國舅這才恍然大悟，這兩人所唱的，竟是某個女子的命格詩。那詩中所唱的女子被稱為“娘娘”，想必身份顯赫。
李國舅不由得便想起自己入宮為後的姐姐，隻覺得她與詩中女子多有相似之處，念及此，更是豎起耳朵，不願放過半句。
那先一人笑道：“我唱她無奈，並非別有憐惜之意。來來來，烏有兄，我倒要聽聽看你唱得是誰。”
聲似鳴磬者不免要推脫：“子虛兄斷人命格向來極準，我卻不成，子虛兄這是為難老弟吧？”
先一人道：“哪裏哪裏，烏有兄擅斷時局，世人自在時局中，我料定烏有兄所唱必然更佳，你休要推辭，快快唱來吧。”
聲似鳴磬者這才道：“罷了罷了，你唱女子，我便唱個男子；你唱廟堂之高，我便唱江湖之遠。唱得不好，子虛兄見笑。”
說完便唱：
“不愛金鑾愛春山，仙風道骨天機算。
惜有長河分南北，魂斷帝王終無緣。”
唱完許久無聲，過了半晌，先頭那人才緩緩歎道：“你唱的這人，的確是咱們隱士中的佼佼者，卻是可得其時而不可得其主，中道而亡，當真可惜。”
聲似鳴磬者也歎：“他是個明白人，卻又不得不糊塗一世，可惜……可惜……”
說完兩人又各自默然，許久無聲。
李國舅先時聽著，隻覺得有趣，聽到後來，卻心中大震，知道自己是遇見了子虛、烏有二位先生。他早有心尋訪隱者，請教世人時局，數年來也收獲頗豐，不料今日天賜良機，竟讓他遇見了最有見識卻最行蹤莫測的兩個人。他早知道若突兀現身，那兩位老先生必然遁去，便按兵不動，屏聲靜氣地接著聽。那兩位老先生沉默過後，果然又談論起來。
聲如洪鍾的是子虛先生：“不說那人了，我再來唱一位，烏有兄且聽——
“公子才貌世無雙，天下紅顏為君忙。
錯對新歡與舊愛，惟傾濁淚兩三行。”
烏有先生聽得大笑：“子虛兄何時關注起這些事來？好個‘天下紅顏為君忙’，我看那忙得不亦樂乎的，反倒是‘天下紅顏’的爹們。”
子虛先生也大笑：“烏有兄所言極是。”
烏有先生道：“既然說到小兒女這些事，我來唱個女子，與子虛兄所唱之人有莫大關係。子虛兄聽著。”
便唱道：
“誰得年少承主恩？緣深緣淺在侯門。