郝金山是接到母親的電話以後，才與肖桐一起急急忙忙趕到母親和女兒住的地方來的。
肖桐匆匆地與婆婆打了個招呼，便一步兩個台階地上了二樓。
女兒把房間裏自己常用的東西已經搬空了，隻有牆上貼著的卡通畫，還在紀念著主人的離去。肖桐看著眼前的一切，立刻張開嘴巴，用哭聲把已經騰空了的房間又填滿了。
郝金山扶著老母親隨後也上了樓。
郝金山的母親在椅子上坐下來，哆哆嗦嗦地從口袋裏掏出了一封孫女留給兒子和兒媳婦的信。
肖桐從婆婆手裏搶過來信紙，看到了熟悉的歪歪扭扭的字體和不熟悉的直截了當的語言。
她貪婪地吞咽著信中的字句。
“爸爸媽媽：
我走了，不過走得很近，我舍不得遠離奶奶。不管走得近也好，走得遠也好，隻要走出這套房子的大門，就證明我要離開你們的屁（庇）護，靠自己的雙手去自己養活自己了。你們生了我，又不想對我負責，把我很小的時候就仍（扔）給奶奶，讓我的身心都受到了很大的傷害，太不負責任了！後來你們把我和奶奶接到城裏，想用錢買我的感情，買我的心，告訴你們，錢買不到幸福，也買不到我的感情和我的心，我恨你們！”
肖桐看到這裏，臉上具備了寡婦死去獨生子的全部悲慘表情，“哇”的一聲，伏在桌子上失聲痛哭。
郝金山想把信紙從肖桐手裏抽出來，肖桐攥著不放，抬起頭，哽咽著繼續往下看。
“我走了以後，會經常回來看望奶奶的，也希望你們多關心奶奶。奶奶太可憐了，她不愁吃、不缺穿，還有專人照顧，但是生活得並不快樂，她總說在城裏天天像坐監玉（獄）。你們賺的錢肯定不少，但是你們的錢以後我一分也不會要，如果你們的錢花不完，就分一些給農村缺少父愛母愛的留守孩子們。我目前隻是想過安靜的生活，你們不要去找我，我也不想見你們。當你們老得動彈不了的時候，我會再回到你們的身邊，盡一個女兒的義務，我不會像你們那樣對待自己的親人不負責任。我和汪念軍交朋友，是因為我看他有誌氣、理解我、待我好。我知道，你們不想讓我與他交朋友，是覺得他是個窮光旦（蛋），我離開你們以後，自己也就成了窮光旦（蛋），我們倆現在應該是‘門當戶對’了。女兒小彌”
肖桐流著眼淚，把信紙遞給了郝金山。
看到郝金山看完了信，肖桐抹著眼淚質問丈夫：“昨天你給小彌打電話時都說了些什麼？”
“沒有說什麼，我隻是勸她不要與汪念軍交往。”
“該管她的時候你不去管，不該管的時候你又要管她。”
“我是為她好，汪泉一輩子清高，家庭生活條件並不好，現在連一間自己的住房都沒有。汪念軍不過是個化妝品推銷員，工作、收入都很不穩定，小彌既沒有北京市戶口，又沒有正常的收入，假如嫁給他，將來他們靠什麼生活？”
“你如果不同意小彌與汪念軍交往，可以給汪泉說一說，讓他也做做他兒子的工作，沒必要給小彌施加那麼大的壓力。”
“我也是這麼想的，但是，昨天我再給汪泉打電話的時候，他的手機處於關機狀態，我打電話問綜合部籌建辦其他的人，他們說汪泉請了長假，準備送他的父親回老家，現在還沒有走，我估計他是在有意地躲避我。”