一
廖火炕今天是第一次單獨執行任務，他主要負責後勤部辦公樓樓道和幾個公共廁所的衛生。
在夏天有空調、冬天有暖氣的辦公樓裏搞搞衛生，在樓高路寬的北京城裏出出公差，當然要比在老家種地輕鬆得多，廖火炕從新兵連分配到機關以後，不怕出力氣，就怕多說話。
新兵訓練那幾個月，廖火炕見到的最大的官是新兵團團長，那是個肩膀上扛著兩道杠兩顆星的精幹漢子，等來到機關一看，好家夥，兩道杠兩顆星的首長多得很，兩道杠三顆星、四顆星的首長也有不少，老兵們說，他們都比團長的官大。剛到公務班的時候，廖火炕有一次偷偷地問與自己住在同一個宿舍的老兵楊彥軍：“我今天看見一個肩膀上扛著黃牌牌的首長，年紀比較大，他犯錯誤了吧？”
楊彥軍奇怪地反問他：“你怎麼會想到他犯錯誤了呢？”
“我在電視裏看到踢足球時對犯錯誤的球員都是‘黃牌警告’。”
“傻帽，扛黃牌的都是高級首長，將軍！後勤部幹部中最高的軍銜。”
楊彥軍的嗓門很高，似乎是為廖火炕的無知而生氣。
在此後的幾天時間裏，廖火炕嚇得在楊彥軍麵前一直不敢大聲說話。
前一段時間，都是一個老兵帶一個新兵幹活，廖火炕跟著老兵，多幹活，少說話，注意觀察老兵的舉動，學習老兵的言語，處處小心謹慎，腚眼裏有屁都隻能慢慢地往外擠，生怕說錯了話，辦錯了事。直到今天下午，班長才給新兵們分派了任務，讓他們放單飛。
廖火炕把自己負責樓層幾個廁所的坐便器、小便池、窗台、洗手盆都認真地擦拭幹淨，抄起拖把開始拖樓道的地板。
樓道裏的燈光不是很亮，廖火炕認真地盯著地麵，把角角落落都拖得很幹淨。班長說，公務員們每天搞完衛生以後，他都要仔細檢查，第二天對檢查情況進行講評，廖火炕想給班長留個好印象。
樓裏邊靠近電梯的一間辦公室裏還亮著燈，裏邊一點動靜也沒有，白熾燈光從門下麵的縫隙裏擠出來，在走廊的地麵上畫出一條光帶。廖火炕心想，這麼晚了，應該不會再有人在辦公室裏，肯定是哪位首長下班時忘記關燈了。廖火炕站在門口外邊猶豫了一下，覺得自己應當敲敲門，如果裏邊確實沒人，就進去把燈關了，做一件好事。
廖火炕屈起手指，輕輕地叩門聲在寂靜的走廊裏非常清脆。
辦公室裏一聲響亮的“請進”，把廖火炕嚇了一大跳。
廖火炕不得已推開門，看到一胖一瘦兩個幹部正坐在並在一起的兩張辦公桌上打電腦。
廖火炕隻好進屋，聲音哆哆嗦嗦地說：“首長，我------”
胖幹部對廖火炕說：“小同誌別緊張，有話慢慢說。”
“我是想問問首長，需要不需要我幹、幹點什麼。”
“不需要，辦公室的衛生我們明天上午上班時自己打掃。我以前沒有見過你，是剛分來的新兵吧，哪裏人？”
胖幹部又問廖火炕。
“首長，我是剛來的新兵，老家是內蒙赤峰。”廖火炕局促不安，放下拖把，立正站好，挺直了腰板回答。
“以後與我們說話不要那麼緊張，請稍息！你家在赤峰城裏？”
“不，是鄉下的。”廖火炕把剛伸出去的三分之二個左腳掌快速收回，依然立正站好回答。
“今年有十六歲了吧，是誰把你‘抓壯丁’抓來的？”胖幹部又笑著問他。
“報告首長，我是接兵團接來的，不是別人抓來的，我也不是十六歲。”廖火炕挺了挺腰板，悄悄踮起腳後跟回答。
“不是十六歲！那您老人家高壽？”
“我今年十、十八歲！”
“十八歲？十八虛歲，而且是虛兩歲吧！”