楔子
很多年以後，他有個綽號，叫作滅門知縣。
不難看出這是個令人畏懼的稱謂。他叫十四，無姓。
一個人姓什麼都是與生俱來的，十四之所以沒有姓氏，也是與生俱來的。因為他出生的時候，老爹已經死去三年了。所以他們母子不為鄉黨所容，被趕到亂莊那間茅屋去住了。這茅屋原本是村裏公用的茅廁，十四的娘沒有辦法，隻好填平了坑洞，在這裏生兒子，養兒子。十四這個名字，也是因為當時填平了十四個坑洞，想賤名好養活，所以這麼起了。
不過還有一個說法。
相傳他出生的那個夜裏，異香遍野，月明如晝。天空出現兩個北鬥星座，彼此對立。十四顆星在無盡的夜空閃爍了整整一個晚上，懂行的都說那是異象“雙天北鬥”什麼的。所以起了十四這個名字——不過，這種說法，是在他生吞舍利子，力挫屍界尊王，火燒大悲寺，率領狼師深入草原，坑殺二十萬韃靼騎射之後才出現的。
心存畏懼的世人，不會在乎你曾經做過什麼。關心的，隻是你接下來還會對他們做什麼。
什麼東西都需要一個過程，在本書的起點，他還隻是個在山野鄉間采集薺菜野果的放羊娃兒。
原本這樣出生的孩子都要受到一些非議，被身邊玩伴所不容。十四和小朋友玩的時候，常被叫作“野種”。那時還小，就回家問娘：“什麼是野種？”
十四的娘心裏一酸，眉頭一皺，計上心來：“乖，野種就是大英雄，要當大官兒！”
這句話為村裏的孩子們換來了短暫的和平。
在知道這話的真實含義之後，他敲掉了那個孩子的門牙。然而這簡單的暴力並沒有改變什麼，於是半個月過去，他就帶著那夥全都沒有門牙的小朋友，在田野裏縱情嬉戲，確立了自己老大的地位，也許這一次，正是十四迷信暴力的開始。