名家名作
阿妮·索蒙(1927~ )
LITERARY MASTERPIECES
法國著名的作家、翻譯家。阿妮·索蒙創作的短篇小說極富影響力。同時,她還在翻譯方麵取得了不少成就。代表作品有《和爸爸在一起的一年》《退休的女人》等。
阿妮·索蒙的作品獲獎無數。1981年,她還獲得了龔古爾短篇小說獎。由於文學上的傑出成就,她被授予了法蘭西學院大獎。
和爸爸在一起的一年
(法國)阿妮·索蒙
十月。我的母親已經四十一歲了,她開始顯得衰老。可我的父親卻依舊很年輕,他大約隻有三十二歲。當父親還在上大學的時候,我的母親就已經當上了教師。他們是在發生革命動亂的時候相識的。父親告訴我,在他的大腳趾頭上,現在還留著一個傷痕,那是被一塊鋪路的石頭給磕破的,因為當時他正在和一位朋友順著馬路尋找海灘。那個時候,我還沒有出生,關於這一點,家裏也沒有任何記錄,所以,我並不知道他們究竟發生了什麼事兒。
十一月。我的母親非常喜歡打扮,她用黛色的眉筆,塗晶瑩剔透的唇膏,穿時髦的衣服。而我的父親,常年都是穿著一條滌綸褲和一件夾克衫,隻有在周末的時候,他才會換上襯衫和牛仔褲,那時,我們一起去公園裏玩耍。我們不喜歡蹦來跳去,隻喜歡聊天。我們圍著水池散步,然後各自講各自的事兒。秋天,落葉鋪滿了每條小路,金燦燦的。父親問我,還記不記得小的時候在這兒玩過、在那兒玩過,可我隻是一個勁兒地抱怨學校的無聊,說可不可以改一下生活方式,到牧場放羊去。他回應說我媽肯定不會同意的。
十二月。記得是在寒假的一天,父親帶我去一個湖泊旁的山裏。剛開始,我們在一條小路上行走,我在前麵,他在後麵。可沒過多久,我的腿就痛了,他對我說:“寶貝,加油!”然後,他把我舉了起來,並讓我騎在他的肩上。哈,真是舒服極了!我緊緊地抱住他的脖子,他的頭發紮得我怪癢癢的。不久,我們就到了。
我們在綠色的水邊停了下來,那綠一定是這個世界上再也找不到的。幾塊深褐色的岩石“漂”在湖麵上,還有一團白雲在水麵上蕩漾。父親默默地注視了一會兒後,突然在水裏劃了個圈兒,頓時,那美麗的景致便被破壞了,他說:“看,這美景並不全是為你一個人準備的。”接著,我們一起坐在石板上吃了三明治。後來,我把腳放到水裏去,可那水冰得我直叫喚。父親說這水是由山頂積雪融化後彙集而成的,那雪是純潔無瑕的。說完,他便幫我係鞋帶。我說:“你的手怎麼和別人的不同?”他雙手撐在地上,突然大笑起來。我覺得很奇怪,可也說不清為什麼,他跟我解釋說,中指應該比其他手指長,可他的中指卻和食指一樣長。我問為什麼,他說:“說不清,或許這說明了我是反對不平等的吧!”於是,我也笑了。然後,他看著我的手說:“你有一雙漂亮的手,像你媽媽一樣。”
一月。母親除了工作外,還要做家務。父親則每天上班做統計。小時候,我問他統計是什麼。他說:“我每天會把早晨聽廣播的人數算出來,或是把一邊吃早飯一邊讀報紙的人數加起來,然後,會有人專門研究這些數據。”直到現在,我還是不明白怎麼會有人對這種事兒感興趣。我想,父親去山上放羊,或許會更舒服一些,當然,冬天可能不太適合。
當我們第一次去湖邊遊玩時,我還隻是個小孩子。父親跟我說,這個世上有許多美妙的地方可以棲息,隻要不停地往高處爬就可以找到!他還說不要怕困難。可最後,我的腿都累得抬不起來了,腳後跟也起了泡。我說,要是能坐電梯或是飛機就好了。他笑了笑,說,這是兩種不同的事兒。