陳應鬆
對城市的指責是所有從鄉下來的城市寓居者們的眾口之辭。許許多多的人因為各種原因（讀書或者打工）來到了城市，可是隻要他們提起筆，城市在他們的筆下幾乎沒有好印象，它人情淡薄，灰塵迷蒙，沒有家的感覺，嘈雜、充滿了邪惡和陷阱，人們勾心鬥角，爾虞我詐，沒有安全感。而故鄉的一切卻顯得是那麼美好，她有好山好水，鄉親們有情有義，叫著他（她）的乳名，每一條泥濘的小路都無比親切，她的楊柳才是楊柳，她的天才是天，連她的土不啦嘰的歌聲也比城市的所有歌聲都動聽。
這隻是人們的一種慣常心態罷了。其實，人們的內心未必這麼想。在泥濘的小路，你去父親清明的墳上，你的心一定是非常複雜的，你的皮鞋扯著泥巴；當你坐在寬大的城市的客廳裏，翹著下班回來的腳，一個人聽一張自己喜歡的CD，莫非它的沉醉真在一個鄉下大嫂吼出的民歌聲之下？你滿懷熱情地向久別的鄉村春節撲去，那乏味的火塘煙熏火燎的日子，那零星的鞭炮聲，那冷寂的禾場上的草垛和枯黃的刈割後的水田，真會讓你樂不思蜀？
一千遍地詛咒過城市之後，我們這些人，對它漠視和極不信任之後，卻依然津津有味地生活在這裏，在資訊發達、朋友滿天、光怪陸離的城市裏。雖然我們一千遍地懷念那田野的寧靜，可是在周末我們還是願意擠進熱鬧的大街和擁擠的商場，在選購各種商品時展示自己所處階層的優越感；我們討厭交際，可是我們卻不希望我們的電話與手機總是沉默；我們渴望清貧中道德的純粹，像鄉村生活的那種知足感，可是我們卻不停地在城市奔波，想攫取更多的錢財與權力，甚至不惜手段，通過錢與權，來得到漂亮的女人、房子、服裝和更高級的車子。城市在展露著我們的才華——是的，隻有城市才能夠展露，城市把每一個人修理得清清爽爽，瀟瀟灑灑，而鄉村卻隻會把你這樣的人搞得邋邋遢遢，蔫蔫吊吊。這是什麼原因呢？城市的確雜亂無章，但是每一個個體卻從中找到了自己的位置——雖然沒有家的感覺，永遠是遊子心態，但位置使我們每個人能站穩，微笑，盤踞一方，有了成就感。鄉村生活所賦予的靈性，鄉村的山水給予他的才華，突然因為有了城市而使他大放異彩，是城市喚起了他創造的欲望，把他的純樸放射成對城市瘋狂與墮落的警覺，把他過去躬耕的身影放射成無比堅強的男性姿態，吸引了女性和上司；把他對山水溪河的細致感受放射成對科學、對藝術的巨大把握能力；把他對稻穀與棉花的收成期盼放射成強烈的事業心和忍受力。這就是為什麼從鄉下來的人一到城市就會變得優秀起來，連相當平庸的人也會無比優秀，他們完全有別於那些城市本地人，他們的吃苦精神和穎悟能力是超群的。
因此，我們這些在城市的鄉下人，對城市的指責應當說是完全沒有道理的，城市給了我們衣食，豐衣足食；城市給了我們研究的場所、儀器；城市密集的人群給了我們揚名的機會，城市因為鈔票的快速流通使我們總能伸出手來抓到幾張。在城市我們享受著，出入於各種宴會場所，因此，當我們噴著從城市染上的酒氣，我們沒有權利指責城市了。不能老是說那幾句關於人情淡漠、爾虞我詐的陳詞。城市不僅成了我們肉體的放縱與享樂之地，也事實上成了我們精神的聖土——如果不帶偏見的話。對鄉村故鄉的歌頌，隻是一種古老的美好的願望，而這種美好大多不帶有實際內容，隻是一些模糊的意境，它越來越遠離我們的心靈的真實衝動。
可是，我們無法擺脫指責城市的命運，我們這些在城裏的鄉下人。因為我們與城市發生著巨大的齟齬，每天摩擦不斷。我們的語言與他們不同，我們的思維方式與他們不同，我們的飲食習慣和一些風俗甚至喝酒的架勢也與他們不同。特別是當遭受欺辱時，當上當受騙時，我們更加讚美我們的家鄉，而詛咒這個城市。我們愛它，又怕它，恨它，對它天生帶有警覺與偏見，這就是我們指責它的根源。但，我們即便如此，仍對它抱著濃厚的興趣，哪怕天天斥責它，卻不想離開它半步。我們和城市，永遠是一對難解難分的吵架夫妻。