每到星期六傍晚，女學生薩霞·葉尼亞金娜，這個矮孝病弱，穿著破鞋的姑娘，總跟她的媽媽一塊兒到“本城痼疾患者與老人收容所”去。她的親爺爺，退役的近衛軍中尉巴爾費尼·薩維奇就住在那兒。她爺爺的房間裏很悶，有橄欖油氣味。牆上掛著些不好的畫片：有從《田地》雜誌上剪下來的沐浴女人，有曬太陽的仙女，有男人把頭上的禮帽推到後腦殼上，湊著門縫偷看裸體女人，等等。牆角上掛著蜘蛛網，桌上丟著麵包渣和魚鱗。……而且，爺爺本人的模樣也不順眼。他蒼老，駝背，愛聞鼻煙，弄得臉上不幹不淨。他眼睛裏含著淚水，沒有牙的嘴巴總是張著。每逢薩霞跟母親走進房間裏，爺爺就微笑，他這種笑容往往象是一大團皺紋。
“哦，怎麼樣？”爺爺看到薩霞走過來吻他的手，問道。
“你父親怎麼樣？”
薩霞沒回答。她媽媽沒說話，哭起來。
“他還在小飯鋪裏彈鋼琴嗎？是啊，是埃……這都是因為他不聽管教，性情高傲。……喏，他跟你這個母親結了婚，就……成了蠢貨。……是埃……他是貴族，有個高貴的父親，可是娶了個‘賤婆娘’，喏，娶了她，……娶了女戲子，娶了謝遼日卡的女兒。……謝遼日卡是我手下一個吹黑管的，打掃馬房。……哭吧，哭吧，親愛的！我說的是實話。……她從前是下流貨，現在也還是下流貨！……”薩霞瞧著她母親，謝遼日卡的女兒，女演員，也哭起來。
隨後是難堪而可怕的沉默。……小老頭拖著一條假腿，把紅銅的小茶炊端進來。巴爾費尼·薩維奇抓一把葉片很大的深灰色怪茶葉，撒在茶壺裏，沏好了茶。
“你們喝吧！”他斟好三大杯茶，說。“你喝吧，女戲子！”
客人們把茶杯拿在手裏。……茶難喝，有黴味，然而不喝卻不行：爺爺會慪氣的。……喝完茶後，巴爾費尼·薩維奇叫孫女坐在他膝蓋上，用他那深情的淚眼瞧著她，開始摩挲她。……“你，孫女，出身於貴族。……你別忘記。……我們的血可不是什麼戲子的血。……你別看我受窮，你父親在小飯鋪裏彈鋼琴。你父親是因為脾氣怪，因為性情高傲，我是因為家道中落，然而我們是了不起的人。……你去打聽一下我從前是個什麼樣的人！你會大吃一驚呢！”
爺爺用瘦得皮包骨的手摩挲薩霞的頭，講道：“我們全省隻有三個大人物：葉果爾·格利果利伊奇伯爵、省長和我。我們是最出風頭、最有聲望的人。……我呢，孫女，那時候不算闊綽。……我一共隻有五千俄畝上下的薄田和六百個農奴，此外就什麼也沒有了。我跟軍隊的統帥沒搭上什麼關係，也沒有什麼顯要的親戚。我不是作家，也不是什麼拉斐爾，更不是哲學家。……一句話，我是個平常人。
……可是話說回來，你聽著，孫女！我在任什麼人麵前都沒低過頭，我見著省長總叫他的小名瓦夏，我跟大主教握手，我是葉果爾·格利果利伊奇伯爵最要好的朋友。這都是因為我善於過有教養的生活，合乎歐洲的思想方式。……”講完冗長的開場白後，爺爺講起他過去的生活。……他講得很久，津津有味。
“我照例叫農婦們跪在幹豌豆上，好叫她們皺起眉頭，”他順帶喃喃地講道。“農婦們皺起眉頭，莊稼漢瞧著直樂。……莊稼漢笑個不停，好，我自己就也笑起來，心裏快活了。……我給那些識字的人準備下另一種懲罰，比較輕。我要麼逼他們死背帳本，要麼命令他們爬到房頂上去，在那兒大聲念《尤利·米洛斯拉夫斯基》②，而且要念得我在房間裏都能聽見。……要是精神上的懲罰不靈，那就用體罰。……”他大講紀律，照他說來，人缺了紀律，“猶如理論缺了實踐”，然後他又說，懲罰是必須輔之以獎賞的。
“對於非常勇敢的行動，例如捉到小偷，我總是大加賞賜：給年老的娶個小媳婦，給年輕的免去兵役，等等。”
爺爺從前生活得很開心，“現在是誰也不會那麼開心了”。