1870年春天的一個上午，蘇格蘭愛丁堡郡的鄉間，芳草萋萋，陰雨綿綿。浸禮會中國差遣委員會的幾名幹事，在秘書長布朗的帶領下，身著黑色西裝，神情嚴峻，肩扛棺槨，腳踩泥濘向著一處墓園行進。雨水打濕了他們的頭發、眉毛和衣服，雨滴在滿是皺褶的麵頰上滑落。稀稀零零的送葬隊伍跟在後麵，發出斷斷續續的抽泣聲和咳嗽聲。一個叫杜格爾德·理查德的高高瘦瘦的青年跟在隊尾。
隊伍來到墓穴旁，幹事們將棺槨小心翼翼地放進去，主禮人布朗用低沉嘶啞的聲音開始了簡短的聲明。
“主啊，今天又有一名兒女來到您的身旁，他的名字叫愛德華。一年前，為了服從您的召喚，隻身前往遙遠的東方，拯救那些依舊在黑暗中痛苦掙紮的靈魂。不幸的是，這名可愛的青年被病魔侵害，未能實現您的囑托。主啊，求您賜福給您的兒女，讓他將榮耀歸於您，在天上永享平安。阿門！”
“阿門！”眾人低聲附和。
布朗將一把泥土撒進墓穴，幹事們依次將泥土和鮮花扔下去，杜格爾德·理查德將最後一把泥土撒向棺槨。墓園工人揚起鐵鍁，用帶著石塊的泥土將棺槨漸漸掩埋。人群緩緩離去，唯有杜格爾德·理查德依然將自己高高瘦瘦的身軀靜止在墓穴旁。雨水徹底弄濕了他的頭發，水珠在他頭上閃著亮光，他的外衣也被濕透，他卻絲毫不覺寒冷。
“嘿！你在那幹嘛？”一聲叫喊打破了平靜，杜格爾德·理查德的哥哥約翰，打著雨傘，急匆匆趕來。
理查德眨了眨眼睛，依舊佇立，凝視著潔白嶄新的花崗岩墓碑。
約翰不忍心打斷弟弟的哀思，耐心在一旁靜候。他聳聳肩，自言自語道，“哦，上帝，救救他吧。”
過了一會，理查德緩緩轉過身來，抹去臉上的雨水，跟著哥哥一起往墓園外走。
“該死的天氣，”約翰嘟囔道，“陰雨天總是讓我情緒不振。哎，你考慮得怎麼樣了？”
“我決定了。”理查德道。
“太好了！”約翰拍拍理查德的肩膀，笑道，“理智終於主宰了你！真為你高興。今後我們並肩作戰，打造一個龐大的商業帝國！感謝上帝，賜給我們無窮無盡的海外市場！哈哈！”
“我決定不跟你合作，”理查德低聲道，語氣平靜而堅定。
“你說什麼？”約翰沒聽清。
“我要走自己的路。”理查德道。
約翰突然站住了，望著弟弟前行的背影，不知所措。一陣風差點將雨傘從他手中吹落，他氣急敗壞地將雨傘扔掉，大踏步向弟弟追去。
理查德的家是一座非常漂亮的農莊。一幢有幾十個房間組成的二層樓房是農莊的主體，樓的外麵有接近一人高的石頭圍牆，圍牆內外是各種枝葉繁茂的參天大樹，連接鄉間與農莊的道路由甬石鋪就。整個莊園美麗、恬靜而舒適。
理查德回到家，換下被淋濕的衣服，來到餐廳吃飯。哥哥約翰早已坐在那裏，皺著眉，兩眼發呆，默默地用羹匙舀著肉湯。理查德坐在他對麵，將蘸著肉湯的麵包送進嘴裏，慢慢咀嚼著，一邊看著當天的報紙。
“我們再談一次好嗎？”約翰輕聲道，盯著弟弟的臉。“有這個必要嗎？”理查德低聲道，目光仍在報紙上。約翰搖搖頭，沉默片刻，突然奪過理查德報紙，揉成一團，丟在地上。理查德似乎早有準備，靜靜地打量著他。“我們兩個肯定有一個有問題，對嗎？”約翰一臉怒氣。“我想是。”理查德低聲道。約翰一聲冷笑，“我不明白，你為什麼非要把自己扔到中國去？為什麼？嗯？”理查德微微一笑，“我也不明白。”“夠了，真的夠了！”約翰臉上的肌肉抽搐著，高聲叫道，“難道你想成為第二個愛德華，在可怕的缺醫少藥的中國被自己的信徒染上傷寒？難道你認為這才是你為上帝盡職盡責的唯一方式？難道像我這樣爭取做一個成功的商人，就是對上帝的褻瀆和背叛？”“我從來沒這麼說過，”理查德聳聳肩，“隻是選擇不同罷了。”約翰搖頭歎氣，“行了，理查德，現實一點好嗎？我真的不希望不久的將來參加我弟弟的葬禮！跟我一起做貿易吧，到東方去，到印度去，到中國去，甚至任何地方，去推銷我們的布匹、咖啡、煤油和人們需要的東西。隻要我們勤奮，就一定能成功！”約翰攥緊雙拳，在空中揮舞，兩眼發出耀眼的光芒，儼然一個激情澎湃的演說家。理查德被他的慷慨激昂深深吸引了，甚至忘記了咀嚼。
“如果我有你的演講天賦該多好，”理查德道，“那樣，會有更多的人跟隨上帝的腳步。”
約翰的手停在空中，目光一下變得黯淡，歎了口氣道，“好吧，人各有誌，何必強求。”他重新坐下來，喝了一口啤酒，盯著理查德，不緊不慢道，“但是，理查德，你要記住，你不會成功的。”