我們經曆著生活中突然降臨的一切，毫無防備，就像演員進入初排。有時候，生活中的第一次彩排便是生活本身。
艾薇打第一個電話的時候，許恒喝下了一杯酒；艾薇打第二個電話的時候，許恒又喝下了一杯酒……許恒的手機有多少個未接電話，他就喝下了多少杯酒，每一杯都一飲而盡，在場者無不拍手叫絕。
這個夜晚，為了打通許恒的電話，艾薇不知道自己在醫院急救室外麵的走廊裏往返了多少個回合。她拿著手機不停地來回踱步，然後又不停地朝急救室門口張望，像某些影視劇裏某個主要人物演繹的某個情節。
雨越來越大，越來越急，像是被某個部門安排用來衝洗這座工業城市街道的另類灑水工具。“灰塵霧繞”是天陽這座縣級城市的一大特色，多少年一直保持這個特色，沒有因領導的更換而改變。
偶爾還會傳來急救車駛進駛出的聲音。緊急的呼叫聲渲染著醫院的凝重氣氛，也加劇了艾薇的焦慮情緒。每一輛急救車的尖叫聲都如針刺一樣反複紮傷她的傷口，鮮血淋淋，疼痛感此起彼伏。
艾薇很急，她必須要在這個緊急時刻打通許恒的電話，盡管許恒在300公裏之外的重慶。許恒是她人生中最重要的兩個男人之一，也是她人生最重要的依托之一。她顫抖地打完“120”電話後就激動地撥打了許恒的電話，然而許恒的電話卻不像“120”電話那樣24小時有人接聽。
後來，艾薇再打電話的時候，終於有人接了。
“許恒，你怎麼才接電話啊……”
一句話還沒說完，艾薇就愣住了。
電話那頭是一個女人的聲音。
“你誰啊？許恒現在醫院呢，你就別使勁打騷擾電話了好不好。小心我把你告到公安局。”
女人很不耐煩，心急如焚地掛斷電話，心情似乎比許恒的妻子艾薇還要焦急。
艾薇還沒來得及罵人就被這個莫名其妙的女人弄得不知所措，一頭霧水的她滿臉茫然。許恒是自己的老公，兩人是合法夫妻，打個電話怎麼還變成騷擾電話了？
但是，那個女人在電話中透露的重要訊息卻讓艾薇的焦慮與時劇增。
許恒住院了？他怎麼了？
艾薇疑竇叢生。
接電話的不是許恒，是一個女人，準確的說是許恒的美女同事。
是的，在另外一個城市，在300公裏以外的重慶，許恒正躺在醫院的病床上昏迷不醒。
在領導眼裏，許恒剛來公司半年就已經在多個場合被證明是一位經得起“酒精考驗”的好員工，也是一位可以在酒桌上放心使用的好員工。
可是今天他卻在酒杯裏翻了船。為了一筆大訂單，許恒超水平發揮了酒量。觥籌交錯之間，他讓大客戶見識了重慶人的爽快和豪情，也讓老板的臉上光彩大增。最後，訂單簽了，領導笑了，許恒倒了。
但是，許恒不是倒在酒桌上，他是倒在歌城裏一起陪酒的一位女同事的懷裏。