一
同治年間，武陵山下有一座普世寺，這天正是四月初八，廟裏善男信女絡繹不絕前來拜佛，香煙繚繞裏，一個女子驚叫一聲：“開天眼了！菩薩，菩薩請您保佑我夫君早日回鄉啊……什麼？您說什麼……”
這女子叫銀杏，聽著她跟菩薩的對答，其他人一陣騷動，也有人喊著說也開天眼了，一時大殿裏祝禱的聲音響動如雷。
忽然，本來昏暗的天色變得漆黑如墨，大殿裏的人正在驚慌，外麵一連串的響聲傳進來，像是敲打銅盆一類東西的聲響，大家都放下心來，知道是天狗來吃太陽了。
人們安靜下來，繼續誠心禱告，銀杏虔誠地凝視前方，忽然一陣顫動，菩薩手裏的玉淨瓶上，隱隱約約顯現出了幾個小字，仔細一看，居然寫的是“少安已亡，銀杏速嫁”八個字。銀杏一聲哀叫，昏倒在地。其他人也紛紛發現了這幾個字，不由得暗自驚駭。
武陵山下獨產一種金芒草，有深金、淺金兩種。據說這草原本長在銀河兩岸，偶然墜落凡間，隻能用來編製佛家用品。這方圓一帶男女老幼都是編織好手，普世寺大廟裏的菩薩像更是由吃淨口素的善男信女編織成的，銀杏也是其中之一。編好的佛像金黃明亮，芬芳馥鬱，而且特別靈驗，隻要誠心禮佛，時日久了就會天眼通，天耳通，天鼻通。不過像今天這樣誠心動天顯現文字，還是第一次見。
此時天色漸漸明亮起來，天狗被趕跑了。在人們驚訝目光的注視下，那幾個小字漸漸不見了，有人上前仔細查看，一點痕跡都沒有。大殿裏一片沸騰的持誦之聲，銀杏婆家的老家人醜三兒早已經扶住了銀杏，交到身後的嬸子李氏手裏。
銀杏是莊子裏大戶董家的二兒媳婦。姑娘命苦，跟董家小兒子董少安從小定親，董少安英俊多才，尤其使一手百發百中的好彈弓，百米以外打烏鴉，專打頭顱。因此十五歲跟隨曾將軍的湘軍去打太平天國，一去數年沒回來，說是死在金陵了，董家已經為他在祖塋立了衣冠塚。
董少安走後沒多久，銀杏的父母因為疫症雙雙亡故，她隻好先來到董家居住，可沒幾年董家老太爺也去世了，臨終留下話，如果老二不回來，就把家產分一半給銀杏養老。為了表明為丈夫守節的決心，銀杏不僅皈依成了居士，還把一頭青絲剪掉了一半。現在她跟董家大兒子董少寧夫妻一起居住，處境很是尷尬。
李氏要來一碗水喂給銀杏，在一旁用兩根手指輕輕搭在銀杏的手腕上，臉色忽然變得很凝重。醜三兒問她怎麼了，她卻一個字都不肯說，銀杏很快就醒了過來，大聲哭泣著：“菩薩，您既然指點銀杏再嫁，又為什麼……為什麼給我送子呢？”
大殿裏再次引發了騷動，李氏看銀杏情緒激動，怕她一不留神會說出什麼不中聽的話來，就打發醜三兒趕著毛驢送她回家。這醜三兒本來是個流落街頭的老乞丐，卻懦弱慈悲，一心向佛，主動跟著編織佛像，大半年投身董家為奴，他孤苦伶仃，滿頭白發，銀杏一直都很善待他。
醜三兒扶著銀杏上了毛驢，一邊走一邊勸說銀杏，既然菩薩顯靈讓她再嫁，那二少爺肯定是早就陣亡了，幹脆就聽菩薩的吧。
銀杏怔怔地聽著，眼淚又掉了下來：“醜三兒，你不知道，原來菩薩……菩薩也會出爾反爾。既然一次次答應給我送子，夫君……夫君也真的回來了，怎麼又讓我改嫁呢？”
醜三兒吃了一驚：“你說什麼？你說二……二少爺回家了？”
銀杏認真地點著頭：“是，這話我就偷偷跟你說，你別傳出去，他每天夜裏都來跟我作伴，說是菩薩做主，讓我為他延續香火！我是鐵了心為夫君守節了！”
醜三兒身子一哆嗦，苦笑著說：“少奶奶，咱不帶這麼嚇唬人的！外頭早都說……說二少爺回不來了，埋在外頭了，你說他回來陪你，那不是見鬼了嗎？要我說，您也別不愛聽，別管顯不顯靈，我看大少爺兩口子巴不得你出了董家門，留在這夜長夢多，還是找個厚道人家改嫁得了。”
銀杏的臉一下沉下來：“醜三兒，我看你也怪孤獨的，才跟你說幾句知心話，你要再敢胡說八道，我就讓大哥大嫂把你攆出去！”
說完再也不理睬醜三兒了。
二
可不管銀杏信不信，菩薩還真是鐵了心讓她改嫁！自從那天以後，隻要她入睡以後菩薩就會告訴她，速速改嫁他人！篤信佛理的銀杏憂慮成疾，莊子裏另外一個消息卻哄傳開來，銀杏有身孕了！別人說說也就是過過嘴癮，可傳到董家大少奶奶平氏耳朵裏，那就不一樣了。她早就巴不得銀杏出點岔子好攆她出門，這份家業就分不走了。
這天夜裏，平氏正在熟睡，砰的一聲房門被推開，一個人衝進門來，平氏一聲驚叫，那個人哆嗦著說：“別吵，是我！”平氏摸黑點著蠟燭，卻大吃一驚！
董少寧滿臉是血，額頭破了一個洞！
平氏驚慌地問他怎麼回事，一邊找來白布包裹，說等天亮找嬸子李氏拿點藥，董少寧破口大罵：“我剛剛去起夜，不想暗處突然飛出一個小石子打破了頭。這不是第一次了，身上那幾塊傷都是夜裏被飛石打中的！”
平氏卻不再留心他的傷，想起了另一件事，問道：“你才出去，看沒看見銀杏屋子是不是亮著？”
董少寧不耐煩地說：“那是個沒過門的兄弟媳婦，我哪能看人家的窗戶！”
平氏滿臉賠笑，服侍董少寧睡下，聽到他打起了呼嚕，這才下了地，悄悄起身來到銀杏的窗前聽聲，屋子裏黑沉沉的，卻傳來細微的呢喃呻吟，仔細一聽，是銀杏在和什麼人說話！那聲音嬌柔濃膩，聽了讓人渾身發癢。