春天的夜晚，即使什麼也看不見，也可以感覺到潮濕和萌動。
蒲刃從試驗室走出來，天已黑盡，他步行回家。由於是周末，樹仁大學的校園裏隱隱有一種末日狂歡的鼓噪，配合白蘭花略顯俗氣的淡香，真是這個時代精準的寫照啊。
約摸走了二十多分鍾，蒲刃出了學校的北門，隔了一條馬路，便是臨江的錦峰公寓，樓房是深灰色的，看上去沒有什麼特別，但是透過巨大的落地玻璃，可以遠觀到大堂牆壁上的抽象派畫作和造型華美的水晶燈，尤其是戶外極其講究的園林景致，便可知道這裏價格不菲。
蒲刃把學校分配給他的房子賣了，加倍付款買了這裏，一是為了近而遠離同事，二是因為開發商是個園林狂。
他進了家門，打開燈，把鑰匙放在一個古陶瓷的碗裏，碗裏還有硬幣，車鑰匙等，這樣便看到碗下壓著一張紙條，上麵是鍾點工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他書房裏有一扇窗戶的玻璃裂了，不知是什麼原因，但反正不是她幹的。蒲刃把紙條揉成一團扔進垃圾筒，心想真難為她還會寫玻璃兩個字，不僅扭曲的不像話，還寫成王皮王離。
蒲刃喝了一杯純淨水，然後打開冰箱準備做晚飯，他拿出平底鍋，倒上少許暗綠色的橄欖油，給自己做了一份香煎銀鱈魚，又燙了一些有機菠菜，配上兩片黑麥麵包，當然還有一杯紅葡萄酒。所有這一切都是阿蓉幫他去購買的，阿蓉還算聰明，他隻帶她去過一次超市，告訴她買哪些東西，她便運用自如。有時候他突然想吃什麼，打開冰箱通常都不會落空。
樹仁大學是南方最好的大學之一，而44歲的蒲刃是物理係的教授，他高高的個子，五官周正，麵色沉穩，滿臉深不見底的平靜。蒲刃畢業於清華大學，曾在美國加州大學聖巴巴拉分校和麻省理工學院做訪問學者。加拿大國家研究院客座科學家。博士生導師。2008年8月，蒲刃也曾坐飛機去北京聽霍金的科普報告，不得不說的是整個報告過程中隻贏得了兩三次掌聲，全場幾乎沒有會心的笑，唯一的理由是霍金的理論太玄奧，許多才子和學者都沒太聽懂。霍金這次講的《宇宙的起源》，核心基礎是當代自然科學的最新成就——弦論。返回樹仁的蒲刃，用了兩周的時間，嚐試用大家聽得懂的語言，破解了弦論的主要概念。這篇題為《弦論之論》的文章發表在校刊上，引起轟動。此外，他的品位和舉止儼然樹仁大學的一道風景線，猶如一部製作精良的廣告片，不怕反複播放。在學術會議上，他穿著藏青色的西裝，裏麵是灰藍的淨色襯衣，配棗紅色斜紋領帶，色彩的搭配諧調到極致，久觀不厭，還有安撫人的作用。若在平時，他穿隨意的風衣或夾克衫，和學生一起在湖邊的草地上席地而坐，豔陽輕風間討論著各類問題，他臉上的線條甚是輕鬆愉快，周圍便是一片歡聲笑語，實是有明星一般的光輝。未婚。有人開玩笑地說，過於完美的人就應該屬於公共財物，誰都不能占為己有才算公平。書房裏一塵不染。這也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看賬本的，盡管賬本煞有介事地放在鞋櫃上，上麵密密麻麻記著各類開支。但是衛生必須做到蒲刃無話可說，而蒲刃是有潔癖的。靠西麵的窗戶由於西曬，遮陽的厚重窗簾極少拉開，別的窗戶玻璃都好好的，顯然是西窗的玻璃裂了。
蒲刃信手打開窗簾，著實一愣，原以為是淺淺的一道裂縫，卻如同一道固定的閃電，綻放在整塊玻璃的中央。蒲刃住在17樓，沒有外襲的可能性，阿蓉有意砸爛連假說都算不上。尤其是裂紋神斧天工，像冰裂的藝術品一樣耐人尋味。然而蒲刃的內心不知為何就此一沉，他的第一直覺是不祥之兆。在他看來，任何無從解釋的現象其實都有具象所指，隻是我們沒有找到它的答案罷了。一夜無話。第二天是星期天，上午十點多鍾，蒲刃去圖書館查資料，盡管現在的網絡資訊十分發達，但是蒲刃還是很享受近乎於原始的查找過程。圖書館畢竟不是電影院，周日的人反而偏少。蒲刃搬來書籍和資料的時候，無意間看見滿頭白發的老館長，坐在工作區域的桌前，笑眯眯地翻看一本書。老館長有一張富態慈祥的麵孔，臉上的皺紋在春光裏都變得柔和，透著淡淡的喜氣，典型的中式媽媽款。她其實早已超齡，但由於極度的敬業和精通館藏，退休和返聘手續一同辦理。樹仁的校長以少有的和藹可親的態度對她說，您願意幾點來幾點走都隨便，我可以負責任地說，您將是樹仁唯一一個最自由的員工。