有一隻大手在空中揮舞著，潑墨、兌彩，恣意妄為。很快，在我們四十五度的視線裏，一幅清新脫俗的畫兒已成。每一筆都潦草無章，再看，卻又匠心獨運，不露一絲破綻。我們的天空，每天都需要一個技藝精湛的上仙動手畫出，然後由鳥兒們和季風任意修改。於是，天空成了我們抬起頭時看到的那個樣子。陰天不同，陰天由惡魔執筆，每一筆下去都是一朵烏雲，可是歪打正著，惡魔不知道，它畫成的其實是一場美妙的雨。
下雨了，蘭州的毛毛細雨，提溜提溜地轉著眼珠子。看看這場雨過後的城市，城市也有多愁善感的時候，一夜的毛毛細雨，讓鋼筋混凝土和瀝青鐵器都哭了一整夜，哭過之後的蘭州，搖身一變有了美人的模子。往遠處看，清風吸著我們的身體要飛了，飛到哪裏去，飛到花間草叢白雲深處。燕子大吼大叫，埋怨自己被打濕了羽毛，楊柳輕輕搖，微風喊著號子，前後左右，點頭彎腰。
又放假了，有些突然，但也沒讓誰有些許激動。宿舍裏安靜得出奇，賀小貝約會去了，史小婷在看《百年孤獨》，唐夢雪在寫信。這安靜，讓每個人都覺得心裏空落落的。
“怎麼又放假了！”周洋洋帶著不無埋怨的口氣說。
沒人回答她的話。
周洋洋趴在窗子前觀望，雨滴在她心髒裏彙成一汪，叮叮咚咚地作響。可以看見，這個城市變嫵媚，變多情，變得羞答答，黃河水也似乎變綠了，晨練的人增加了不少。
小白撲騰著落在陽台上，斜著身子移動。
“小不點受傷了！”周洋洋喊道。
她的話沒在宿舍引起任何響動，大家仍舊在做自己的事。周洋洋把鴿子抱進宿舍，小心翼翼地查看著。
唐夢雪已經寫完了信，她把信卷起來，裝在一個小竹筒裏，又拿出來，打開，加上三個字——“小雨收”。
“洋洋，把小白抱過來！”唐夢雪說。
“它的翅膀受傷了，”周洋洋說，“今天不能幫你送信了。”
唐夢雪起身走到周洋洋跟前，二話不說，抱起小白把竹筒綁在它腿上，她在那顆小小的雪白的頭上吻了又吻。“去吧，一定要把信送到！”唐夢雪說完這句話突然哭了起來。
良久，她才抬起頭來，抱著小白走到陽台上，用和上一次一模一樣的動作把鴿子拋了出去。
一隻翅膀，無論再用力也無法承載一次完美的飛翔。小白拚命煽動著翅膀，還是沒有逃脫，它像一片葉子一樣，被無條件地左右著，闖入陰森森的雲霧裏，再也沒有飛出來。
大家仍舊不說話，宿舍裏靜得出奇，隻聽見雨滴敲打在陽台欄杆上的聲音和唐夢雪的啜泣聲。
你的心裏汪著雨水，怪不得那麼多愁善感！可是這個季節雨太少，僅存的那點溫柔也要枯竭了吧。長大的過程，就是那一汪雨水漸漸蒸發的過程。我們越來越冷漠，因為我們的心被沙化了。
大學，在這個剛剛可以伸展開拳腳自由發揮的舞台上，我們仿佛可以自己主宰自己了，我們錯了，那是幻覺。我們一再聲明的堅強是一個泡沫，總以為自己無堅不摧，四處張揚著，殊不知，那些所謂的勇氣一不小心就支離破碎了······