SC西南的鄉下，流傳著這樣的說法：人死後的頭七，靈前的香火是不能斷的，剛剛死去的人魂靈還會在生前這一世上流連、遊蕩。它會去給過去自己的一切人事印跡告別，完了願心，最後回到靈前領受祭祀，算是給守在靈前的親人最後一次道別，稱為回靈。據說如果回靈的當晚在地上灑上香灰，火燭熄滅的話，香灰上是會留下清晰的腳印的。這是死去的人留在這世上最後的印跡。隨著香灰散去，今生的印跡消散，不留下半點痕跡。鄉下人稱之為收腳跡。其實這一切，應該在死前就已經開始了。。
第一章最後的童養媳死了之保光寺話別
何老太臨死的前三天，特意去了趟保光寺。她不是去上香，而是專程為了去會會寄居在寺裏的老姐妹、老鄰居。--那個說不上是好人還是壞人的女人，對何淑珍是有著再造之恩的。當年若不是她，十三歲的淑珍也許就凍死在大岩洞裏。
也許是預感到大限將至，也許是同病相憐，當她在等不到小兒子回來跟她一起過端午節後的好長一段時間，她一直在琢磨這事：從家裏到寺裏十八裏路，現在對她來說也是不小的難題，她的雙腿控製不住地哆嗦，走路去是不可能的了，如果搭公交又怕司機不讓。畢竟自己這麼大歲數，且看在旁邊人眼裏，一個人獨自出門也實在太不像話。不過有什麼辦法呢，她怕自己撐不到去見老朋友最後一麵--她沒有朋友，如果有的話，就是生活了大半輩子的四合院裏的老鄰居。一個人獨居幾年，寂寞像野草一樣地瘋長，這段日子尤其如此。
出門的那天，她特意挑了個趕集的日子，想著因為人多，應該有老太總是這樣說給人聽，也借以開解自己。
那是2014年的6月下旬，當何老太映著滿身的晨光推開保光寺輕掩的木門，一股輕煙帶著檀香撲麵而來。何老太口裏呼著阿彌陀佛，幾乎忍不住流下淚來。她是一個佛教徒，此時此刻她暫時忘記了此行的目的，匍匐在觀音殿外。當她掙紮著站起來，準備邁過有點高的門檻，進入大殿的時候，一個蒼老的聲音飄過來：“阿彌陀佛，老施主慢點!“何老太緩慢地回過頭，對上一雙同樣蒼老的眸子，一樣蒼蒼的白發。這是一個身著灰色僧衣，帶一頂同色僧帽的老嫗。身材瘦削，背有點駝了，盡管一張臉像成熟了的山核桃、布滿老年斑，她們幾乎同時從對視的一刹那就認出了對方“淑珍!““鳳珍。現在是保光寺知客僧的朱鳳珍一臉的難以自信，過度的驚喜讓她一把摟住了何淑珍，動作太大，幾乎讓兩個人一踉蹌，至到兩個人急忙抓住門框。顧不上掉在地上的拐杖，把臂相望，又哭又笑!
比起何老太，朱鳳珍的晚景也好不到哪兒去，她沒有子女，又不願意去養老院。因為後半輩子一心向佛，十幾年前老伴一過世，再加上一生的積蓄所剩無幾，她推掉了村委會讓去養老院的建議，搬到了寺裏。
當時保光寺因為經營難以為繼，日常維修都成問題。現任住持收留了她，負責平時幾位常住尼僧的一日三餐和平時來客的接待。住持是不常在寺裏的，除卻初一十五或節慶的時侯，或者寺裏臨時有些不能解決的事，比如有人生病。幾位常住寺裏的僧人，有些是很早就出家了，而有些的情況跟朱鳳珍的情況有些類似，隻是他們來得更早些。他們之中年紀最輕的（就是住持自己）也有五十二歲了，一眾老弱病殘。住持的壓力也大。寺裏的收入除了政府微薄的補貼外，大部分要靠信眾捐贈和住持四處募集。這就少不了要在眾菩薩生辰舉辦****，和平時各種節慶。通常這些時候都會忙不過來，那就會臨時聘些人手，通常附近的信眾義務幫忙的不少。
何老太自己也不知道，她會是四個老姐妹中第一個來看鳳珍的。她的到來對於朱鳳珍來說就像天上掉下來個親人般，怎不叫她又哭又笑呢！這位大半生養尊處優的女人，在她誌得意滿的時候，在她挑唆武鬥隊打死辣椒紅的丈夫的時候；在她在新中國三年饑荒之年，把白米飯潑在淑芬幾個餓得眼睛發綠的孩子麵前喂雞的時候，她是決想不到，有一天自己會被養子掏光了財產，扔抹布一樣扔在了一邊，生活沒有了著落。更想不到當年手捧紅寶書、大批***以封建迷信思想毒害民眾，甚至指揮著狂熱的人們把寺廟的塑像推下永斯芒河的人，暮年的生活，卻要每天對著青燈古佛流淚懺悔。這是多麼大的諷刺！