黃葉村的葉子又黃了，落葉如彩蝶飛舞，每逢晚間，他都會獨自一人渡過石橋，踩在枯葉枯木上麵，聽著那種自然的沙沙聲，沒錯，就是獨自一人，她已經不在了，他喜歡不加雕琢、天成地就的自然。
當一隻非梧桐不棲的鳳凰，失去了上天賜予的華麗翅膀，掉落在地上，螻蟻、蟲鳥都要來諷刺他，他漸漸學會了冷眼看人，“司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜”。
“璉二哥和平姐姐過得很好，寶姐姐繼續相夫教子……好多的人，已離我遠去，當初的門下食客，投靠了賈雨村，賈雨村又被抄了，環兄弟成了北靜王爺的奴才……雲妹妹，因麒麟伏白首雙星……富貴又何為？繈褓之間父母違！展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛，這原來不是夢。”
“但這也是夢，好比看戲一回，看戲的人在笑演戲的人，殊不知，他們也在戲中。”
賈寶玉踱步回到茅屋，看著案上的胭脂硯台，那是他為雲妹妹研磨胭脂的東西，史湘雲也因此在巨著中署名“脂硯齋”，他的每一回每一段，“脂硯齋”都會做詳細的點評，如今，她長眠於地府。
年與時馳，意與日去，悲守窮廬，將複何及。
賈寶玉化名“曹雪芹”，最終完成一代巨著《紅樓夢》，把隻見過一麵的林妹妹，幻想成自己的初戀情人，引起後世的無數猜測。
紅樓夢在當時隻在文人階級流傳，而且遭受了文字獄的打擊，命途多舛，就和它的作者一樣，所以反響不是十分熱烈，馮紫英等人加以推廣，並說“開談不說紅樓夢，讀遍詩書也枉然”。
而在幾百年後，這部書被譽為古典小說的巔峰之作，震撼一時，並因為它衍生了一種學派：紅學。
曆史規律不會因為誰而改變，曆史進程不會因為誰而停止，在冰冷的長河中，它漠視著一切。
俞祿在江南公差，並且閑暇時間攜帶妃子，遊遍名山大川，回來之時，又逢朝代更替。
一日又一日，一年又一年，從一個誌於學的少年，他漸漸變得垂垂老矣，這個時候賈寶玉已經淚盡而逝，有許許多多的人，離開了他。也有許許多多的人，還陪伴著他。
他親自看著兒女長大成人，親自曆經了三朝風雲，他功成名就，他位極人臣，他妻妾成群，該得到的，都得到了，然而生老病死，終究不能超脫。
某一年的下元節，依照文人階級的習慣，有曬書的習俗，這個白發蒼蒼的老人，在平西王府的大院子，與同樣白發蒼蒼的幾個老人，一起搬書、曬書。
他拄著拐杖，教訓兒子、女兒、孫子、外孫，幾個老人在旁邊勸說，後來幾個孫子出來玩笑，他被逗樂了，他的夫人們也笑著，然後一起述說著過往，遊廊下，畫眉上躥下跳。
某一刻，老人右手腕的印記突然一亮，變成光點在空中消散，他的魂魄也跟著離體，最後看一眼這說不清是戲還是夢的地方，與光點一起飛向了無邊異界。
那浩大的喪禮、舉國的震動，他都看不到了。
街邊的音響在放著一首《悲傷逆流成河》，那熟悉的街道，正是自己穿越前救人的地方，而再次回來，卻沒有死，他把救下來的女孩交給她漂亮的媽媽，離開了人群。
“所以，這一切，都是夢嗎？”俞祿喃喃自語，抬頭仰望高樓大廈，摸出褲袋的一塊錢打火機，點燃了一支紅山茶，深深吸了一口，再吐出來，煙圈飄飛著，消散著。