“到現在為止，我已詳細記載我微不足道的生活中的一些事，多少篇幅寫了生命中兒童到青年時光，這不是一本正規的自傳，我隻需要在能夠引起人們某種程度興趣的地方回憶一下就行了。”
→摘自《簡·愛》夏·勃朗特著
“我深信，隻有深入研究過人本身以後，才能塑造出人物形象，目前我的文筆還沒有達到隨心所欲的境界，因此隻能滿足於平鋪直敘了。”→摘自《茶花女》小仲馬著
第一章
俞茵出生在一個中國很南方的農村家庭裏，八十年代前，有姐有哥，幾年後又茵媽生了茵妹，這普通農村家庭六口人。時值俞茵三歲多，短發，白胖，經常一身汗，她的身體隨風和心情忽冷忽熱。
秋初的一星期日，在別村代課的爺爺回來了。茵媽出去做工，問爺爺茵跟他行不行，爺爺說：“行”。
爺爺坐在大櫈子上看報紙，旁邊有一個小矮櫈子，茵肥，站得有點累了。
俞茵問：“爺爺啊，我坐這張小櫈子哦？”
“坐吧。”茵爺爺淡淡看了俞茵。
小俞茵坐小矮櫈，挨著爺爺身體。坐在別人的旁邊挨著別人，俞茵是慣性的動作，小候她可能是因為肥坐著累，還是更小時候家裏人抱慣了。俞茵跟著爺爺在灶邊的庭前，坐在小矮櫈上看看天，看看地，看看周圍，邊隻飛蟲都沒有。坐著有點無趣，她並著腿端正的坐著。
爺爺放下手中的報紙，俞茵並著腿端正的坐著。俞茵撿起報紙有模有樣的讀字：“一隻鳥飛，不識，不識，呃，在樹上，什麼什麼飛機。”俞茵遇到不認識的字就說：“不識不識”“什麼什麼。”茵認的字多是哥教的，還有在電視上看的，她小時候雜念少，記憶很好。
俞茵吃完棗，又想跑出去玩。這回熱了她脫了鞋，爺爺看著她。俞茵剛跑兩步，爺爺就大聲說：“穿上鞋，石頭紮腳。”當時的路上多是泥就和小石仔。“熱多哦，不穿。”應聲的俞茵已經跑到庭前。
她習慣抬頭看看天。天上一群飛鳥，成人形。鳥朝南飛，她知道的，庭前另一頭的屋就是朝南的，茵媽告訴過她。俞茵自編唱起歌來：“一群鳥飛飛，兩隻多隻飛飛，她們飛到哪裏去？飛到南方去，不是北方是南方，飛去南方做什麼？飛到南喔蛋去，喔蛋出來做做什麼？喔蛋出來孵小雞，不是小雞是小鳥，啦啦.”俞茵唱到南方時，跟鳥飛向轉身，此時俞二十一公和他兒子俞威叔在他家廚房上看著笑：“這個小孩靈哦。”
俞茵跑出去跟兄弟姐妹玩了，在這個坡的另一邊坡底，一個新屋的庭前。茵爺爺和二十一公也跟出來了，問棗是誰給俞茵的。有教俞茵給爺爺嗎？堂嬸說有教過。
“那有教給大人吃大的，小人吃小的嗎？”“沒有”堂嬸講。俞二十一公給大家講了俞茵剛才的給棗唱歌的事。