我和我的姐姐，從三年級開始，就在同一個班，同一張桌子上。因為姐姐留了兩級。
姐姐因此總是很自卑，而我，沒有太多的優越感，反而活進了姐姐自卑的陰影裏。不知道為什麼，我總覺得她是我在家裏除了爺爺奶奶以外最願意親近的人，盡管她用各種方式排斥著我。
可我堅信，她永遠也甩不掉我，而且還要得到她的庇護。
在別人欺負我時我可以大聲地喊：我姐姐不會放過你們的！可一切世俗的東西在兩個小小的心靈裏就這樣劃出了一小道傷痕，稚嫩的心開始參與這個社會所承載的內容。
“老哥，今天我去學校接娃，看到學校黑板上有娃娃們的考試排名，你們家兩個丫頭，老二考了第一名，老大是最後一名。嗬嗬......”鄰居家的叔叔一定是忘記了，他那口因為水質原因和無節製的抽煙而變黑的牙齒在這樣的笑臉下有多麼難看，所以才笑的那麼開心。
爸爸的臉一下子沉了下來，姐姐開始用筷子攪著碗裏的飯，不夾著吃，眼角泛起了我能讀懂的恐懼，還有氣憤。我知道，這樣的玩笑在爸爸麵前是開不得的，我和姐姐不像弟弟那樣可以在爸爸麵前隨意放肆，我們倆經常會像老鼠躲貓一樣躲著他，那時候，爸爸在我眼裏，是一個不可侵犯的領域。
他不多說話，也不問我和姐姐的學習情況，似乎在表示一種眼不見為淨的態度。有時學校交學費，我和姐姐不敢學弟弟那樣，扯著爸爸的衣角鬧著要錢，而對於我們倆，這是遙不可及的幸福。我們隻是悄悄地告訴奶奶，然後讓奶奶完成我們的任務。奶奶也總是明白我和姐姐的心思，會順順當當的把錢交給我們，然後囑咐一定要裝好了。久了，這樣的事情已經變成一種習慣，奶奶更是習以為常，而爸爸，離我們越來越遠，除過他忙碌和疲憊的背影偶爾在我們麵前晃一晃。
可這次，本來安安穩穩的在杏樹底下邊吃飯邊乘涼的閑淡情趣被這麼一個藏不住話的叔叔給攪和了，其實事實不是這樣的，我是第一名沒錯，可姐姐是第十二名，隻是在排名時學習委員將姐姐的名字忘掉了就補寫在後麵，但在名次上，清清楚楚的寫著：聶小茹：十二名！隻是在教室的後黑板上，姐姐的名字的確寫在了最後一個。
“噢，聶小茹要挨罵了，哈哈，有些人考了個最後一名，太丟人了……”弟弟的聲音突然冒了出來，看似打破了剛才短時間的沉悶，但似乎也預示著今天真的會有一場小小的風波。弟弟因為爸爸媽媽的寵愛而變得很隨性，這也不能怪他，他隻是順著傳統的軌道成長而已。
“要是再不好好學習回家養豬算了，留級留級，留到什麼時候去啊？……”爸爸的話還未說完，我已看到姐姐豆大的淚珠掉進了碗裏，打落在湯裏，蕩起一圈圈沉重的湯紋，讓人愈感委屈和難受。那一刻，我多麼希望奶奶能出來，然後心疼的拉起姐姐的胳膊往家裏走，順便會丟給爸爸一句話：學有那麼好上的嘛，你那時候也不是天天鬧著要回家放羊放牛去……孩子也不容易啊！
可奶奶和爺爺在炕上吃飯，她根本不知道這裏發生的一切。
“小茹是第十二名，是我們學習委員排名時給忘掉了才補在後麵的，不信你去看！”我用所有的膽量承出這麼一句稚嫩又執拗的話，為了證明我說話的權威性，我還特地把後麵一句話用更大聲音說出來。爸爸的臉色突然有了點好轉，也許，是我在叔叔麵前為他搏回了點麵子吧！
而那滿口黑牙的叔叔轉口又說：“你看老聶，我開個玩笑嘛，你也當真，對孩子凶個啥，咱們那時候還不如他們有腦筋呢！”這句話讓他顯得又有了幾分可愛，即使還是滿口的黑牙。
可爸爸還一本正經的說：“都留過級的人了，才考個十二名，一天幹啥吃的，一樣的花錢吃飯，考試怎麼就考不出一樣的成績呢？”姐姐低著頭，一直用筷子攪著碗裏的飯，但此刻慢慢的停止了流淚。雖然，我不希望在這樣的場合，在這樣的時刻聽到爸爸對我有任何讚美之詞，但我還是渴望他可以對我有所肯定，可我感受不到。對姐姐，我卻萌生出羨慕之情，起碼，爸爸的話裏有對她恨鐵不成鋼的意思，而我，似乎從未被爸爸記起。
弟弟雖然俏皮，但是看到有人哭，他就再也不敢吱聲了，“行了，行了，把飯吃完，話留下後麵說，別讓人還沒吃完飯呢就脹一肚子的氣！”媽媽終於要顯示她在家中女主人的地位了，有時候，她的默不作聲、任勞任怨讓人很多時候會不經意間忽略她的存在。
每個人終於都慢慢的恢複了平靜，隻有姐姐那裏還有默默攪動碗裏的湯水所發出的聲音，也許她的淚還在大苞大苞的向碗裏滾落。此刻的她傷痛著她的傷痛，至少我可以感受到我帶給她的這份痛，一份來自對比的痛！
我和姐姐之間，一直以來還有著不可明喻的細節……