第1章
賣身葬父
吳珍踏上這條用鵝卵石鋪就的鄉道時，往事像潮水一般，一浪一浪地翻湧在心頭。
這條鵝卵石路從縣城北門開始，一直通到他的老家桃花坪，全長有四十多裏。修這條路的人名叫吳泰和，是桃花坪最有錢的富豪，吳珍與他算起來是剛出五服的堂叔侄。桃花坪有四百多戶人家，是北鄉最大的屋場，在全縣也算得上是個大村子。它的四周，大大小小還有幾十個村寨，其中較大的有四個：東麵的茶花山，西南邊的鵝梨坳，北麵的苦儲嶺，西北角的梅花寨。這些村村寨寨的人去縣城，幾乎都要走到這條鵝卵石路上來。
桃花坪坐落在大山腳下。這大山名叫火龍山。火龍山處在羅霄山脈的東北側，它頭銜千裏羅霄，尾接滔滔贛水。山勢奔騰起伏，險峰迭起，溝壑縱橫，雲霧蒼茫，很是雄奇，活像一條昂首剪尾的龍。
火龍山一帶的山山嶺嶺，蔥籠黛綠，翠竹茂密，杉林蔽日，古鬆參天。它不僅野果滿山，而且瑞草遍野。那梨花、桃花、李花、橘花、杜鵑花、金銀花、薔薇花、野菊花、油菜花……還有瑞香、蘭花、木擇、茶花、梅花，等等，一年四季怒放不絕。秋收稻穀，冬挖蘿卜，加上花生、豆子、革葬、番薯、棉花、生煙，等等，一年不知生產了多少糧食瓜果和農副產品。然而，千百年來，這裏的長工佃戶們卻終年過著衣不蔽體，食不果腹的日子。
據說，在很早以前，這裏有個長工在翻地的時候，撿到一顆紅光熠熠的寶珠。這顆寶珠放到米桶裏會生米，放到衣櫃裏會出衣。長工用這顆寶珠接濟了許多窮苦兄弟。後來，這事被地主發現了，他把長工抓起來，說地是他的，寶珠應歸還他。長工不服，與他辯理，地主不由分說，叫狗腿子搜。長工急了，忙取出寶珠吞人肚裏。地主狠毒，又叫狗腿子把長工捆在屋柱上，準備剖腹取珠。就在開刀的一刹那，長工突然變成一條火龍。原來，這寶珠是王母娘娘駕著龍車遊天時掉落下來的。隻見火龍飛上天空，然後轉身掉頭，從嘴裏噴出一團烈火，將地主連同他的府第燒成一團灰燼。傳說這火龍專為被地主豪紳逼得走投無路的窮苦人打抱不平，好多個橫行鄉裏的地方豪紳都受到了火龍的懲罰。這些豪紳死不甘心，到了陰間向閻王告狀，要求懲處火龍。閻王說火龍神通廣大，他無可奈何，但他轉告了玉帝，玉帝用一座大山壓住了火龍。火龍不甘受壓，在山底經常拱得山搖地動。玉帝大怒，將大山化成龍形，直壓得火龍喘不過氣來，動彈不得。
桃花坪一帶的窮人經常傳說這故事。千百年來，他們一直盼望著火龍能出來拯救他們，搗毀那人吃人的人間地獄。然而，日升月落，不知盼了多少歲月，火龍一直沒有翻身起來。桃花坪的窮人年複一年，仍然是以苦菜辭舊歲，用酸湯迎新年。
彤雲沉沉，寒風勝朋，眼看今年的除夕之夜又將到來了。
今天，離過年還有十八天。吳珍趕回家去，倒不是為了在家裏過年，而是要趕在過年前辦一件大事。
吳珍看了看天上的日頭，覺得時辰還早，腳步不由自主地緩了下來。他望著腳下的路，覺得那鋪路的每一塊鵝卵石，都很熟悉。因為，幾乎每一塊卵石上都留有他和父親的腳印。吳珍的父親是吳泰和家的轎夫，每年在這條路上來來往往不知要走多少次。在桃花坪，轎夫是最卑賤的人。父親在臨死前告誡他的那句話，一直回旋在他的耳邊。
吳珍的小名叫珍訝子，父親的大名叫吳石仁。吳石仁是死在大年初一。所以，吳珍一想到過年，心裏不免淒涼難過。在他的記憶中，富人過年笑嗬嗬，窮人過年淚漣漣。
桃花坪的富豪有兩家。吳泰和是一家，還有一家是吳海仁。吳海仁住在屋場中心，吳泰和住在村西頭。每年從除夕清早開始，這兩家晝夜香燭不斷火，一直要延續到出元宵。眼看雞啼頭遍了，兩家門簷下的紅燈籠裏仍舊燃著明亮的大蠟燭。昨晚封財門時留下的牲品擺在神完上，至今還飄著一陣陣誘人垂涎的香味。雞啼頭遍的餘音還在霧靄中回旋，兩家差不多同時開了“財門”，燃放了幾掛萬響鞭炮。這是他們的慣例，大年初一，要早些迎財神，才能方方得利，四季發財。
吳海仁是桃花坪的族堂公。他的財富雖不及吳泰和，但他統管著桃花坪大大小小事務，比吳泰和更威風。平日起床較晚的族堂公，大年初一這天卻一定要早早地起來。他一起床，就叫他最寵愛的侍妾周雪嬌幫他從裏到外換一身新衣，然後從從容容地洗漱、飲茶。 自以為滿腹經綸的族堂公，這天不知是什麼原因，大清早就望著窗外的雪花作起對子來：“功名富貴一場夢，滄海桑田兩鬢白”，他呷了一口茶，又續了下聯：“宣統十二寒歲去，民國雙五春月來”。
桃花坪的族堂公，對近二十多年的社會變化感慨萬分。他常常在睡夢中罵起來：“犯上作亂，天誅地滅！”辛亥革命將宣統皇帝趕下台了，可是他仍然沿用宣統年號。然而，一個小旋渦畢竟阻擋不住滾滾洪流，在社會交往中，從上到下，不管是公文還是私信，開眼都是民國年號。近年來，就連那些和尚道士做道場，也都念“民國某年某月某日”了。所以，近兩年來，他在文書中不得不用了兩個年號，在“宣統某年某月某日”旁邊，又添上“民國某年某月某日”。因為非如此，有些人搞不清他是指哪一年。
吳海仁喝完一杯蜜茶，女仆又端來一碗燕窩粥。今天的早飯比往日早。大年初一，桃花坪人各戶相互拜年，全村四百多戶男丁都會首先向族堂公賀年禧，就連財氣比他大的吳泰和也得登門向他躬身作揖。這並不是因為他比吳泰和年歲大，而主要是因為他是族堂公。
卯時一過，吳海仁府第已經熙熙攘攘了，來向他拜年的人絡繹不絕。今天，他家的正廳裏擺了兩張八仙桌，都堆滿了茶酥果點。一般的做田人進門後，高喊幾句賀年禧詞後，向他躬身作了揖就出去了，隻有少數幾個有頭有臉的人，才敢坐到桌邊喝茶。這還要看吳海仁是否很客套。
吳海仁彬彬有禮地將前來向他恭賀新禧的人送到門口，反反複複地說著那幾句話：“大家都開門大吉，方方得利，四季發財。”平日裏威嚴得比凶神還可怕的族堂公，今天卻顯露出彌勒佛似的笑臉。
吳海仁雖然應接不暇，但是對前來拜年的人的次序都記得清清楚楚。不到巳時，全村各家各戶的男丁都已向他拜了年，隻有一戶沒有來―那便是吳珍和他的父親吳石仁。
吳珍和父親住在村東頭一片孤零零的土磚屋裏。抬了一輩子轎的吳石仁，與吳海仁是同一輩分的。但是，一個是桃花坪一帶橫行霸道的太上皇，一個是被人脾棄的下賤人―不準進祠堂的轎夫。吳海仁才不要他們來踩髒了門檻，衝了財氣呢！
就在吳海仁家裏賀新禧的聲浪喧震屋宇的時刻，昊石仁正躺在床上痛苦地呻吟。他那原本高大的身架已變成一捆幹枯的硬柴。從昊珍的祖父開始，祖父與父親兩代人抬了三十多年的轎子。他們像榨油房裏被蒙上眼睛的牛，被人趕得團團轉，長年累月，日日負重，不得溫飽。在吳石仁看來，不幸中有幸：主人吳泰和對他很客氣，他父子倆抬過幾十個豪紳，隻有吳泰和還算看得起他們。吳泰和不要說沒有打過他們，連罵也罵得少，與吳海仁相比，一個是慈菩薩，一個是惡凶神。有時，吳泰和看到他們可憐，還會施舍一點財物。吳石仁對吳泰和感恩戴德，常對同村人說吳泰和是個修德行善的好人。所以最近幾年，心甘情願為他盡力。
那一年的年底，吳泰和要催收兩千多畝田的租穀，另外，還要清查一個木行和兩個店鋪的賬目。他在桃花坪開了一個雜貨店，在城裏辦了一個木行和一個藥店，都是打“兩順和”商號。去年秋後，吳泰和的老大在省城來了信，要他在年前積聚一筆巨款彙去，準備集股辦銀行。所以，整個臘月，吳泰和東奔西跑。後來有十多天，連日出轎，四十八歲的吳石仁累倒了，臘月二十三日那天，積勞成疾的他便吐血不止，一病不起了。
吳泰和派人將吳石仁送回家裏，叫管賬的當著昊珍的麵算清了一年的工錢。管賬的把一個長框算盤擺在十五歲的吳珍麵前，將算珠撥得炒爆豆似的，然後，叫吳珍在賬簿上打了手印，領了十吊銅錢。
吳珍看到父親整日咳嗽吐血，嚇得日夜啼哭。懂事的吳珍買了幾升米為父親熬粥，剩餘的錢都留著買藥。但是，錢花光了，父親的病絲毫也沒有起色。有錢的豪紳們除夕之夜，燈紅酒綠，可憐住土磚屋的轎夫家裏，連一掛“封財門”的鞭炮也沒買。昨晚，桃花坪的爆竹直響到半夜。臨睡前，昊石仁叫昊珍“封財門”，吳珍關起被雨打爛了的兩扇門板就回了房。奄奄一息的石仁問兒子：“珍訝子，你怎麼不放爆竹？”
吳珍回答：“沒有買。”
“哎呀，你怎麼……不買呢？”
在祭祀方麵還不很懂事的昊珍說：“買藥都沒有錢了，哪裏還有錢買爆竹。”
昊石仁很生氣，一生氣痰就往上湧，咳又咳不出，憋得他那慘白消瘦的臉變得紫紅，喘息了好一會兒，才又說：“就是少吃幾服藥……也要買掛爆竹呀！死訝子，一年到頭……連年三十……都不敬祖宗和菩薩，這怎麼行呢？”
吳珍怕爹氣壞身子，不敢頂撞他，隻是在心裏說：“放了也不會保佑我們。”在他看來，除了祖宗的陰魂會到他家來，財神才不會登門呢。神完上空蕩蕩的，除了擺著一個很久沒用的燭台，連碗齋飯都供不起，別說是財神，恐怕連祖宗都餓跑了，財神會救助那些一點油水也沒沾到的人家嗎？
不知是不是生氣的原因，吳石仁的病更重了。初一清早，吳珍被“開財門”的鞭炮吵醒後，連喊了幾聲“爹”都沒回應，嚇得哭了。他點著鬆膏火一看，見爹隻有出氣，沒有進氣，忙燒了碗熱水給爹灌了幾口，才又喘出氣來。
飛雪漸漸地消停，爆竹卻響得更密了。
桃花坪人相互拜年賀新禧的聲浪一陣陣傳來。昊珍拿走撐門的掃帚，坐在床邊，望著奄奄一息的爹流淚。
已快午時了，昊石仁家一個上門的也沒有。不過，不是今天才這樣，年年如此。
桃花坪四百多戶人家，竟沒有一個到吳石仁家來拜年，真是咄咄怪事！難道連幾百戶長工佃戶也比抬轎子的高貴嗎？
唉！正是這樣。長工、佃戶雖然也是終年勞累，受苦受難。但他們畢竟還能進祠堂。在桃花坪，就連叫花子也比吳石仁高貴，他們怎樣受人欺辱，也還能進吳家大祠。吳石仁是桃花坪最卑賤的人。如果把桃花坪的長工佃戶比成昊家大祠的牆腳石的話，吳石仁則是吳家大祠門口的階石。牆腳的磚石雖然受到重重壓迫，但它總還受到屋簷的遮蔽，而階石則被風霜雨雪任意抽打，任人踐踏。
在桃花坪，誰要是向抬轎子的吳石仁拜年，吳海仁會罵得他狗血淋頭。
午後，終於有一個人到吳石仁家來了。他是也在吳泰和家抬轎子的吳楠根。吳楠根原是湖南人，十三歲就被昊泰和父親買來了。他原姓李，被賣到吳泰和家以後，也改姓吳了。這是桃花坪一帶做賣身奴仆的規矩。他從十九歲開始抬轎，到如今整整二十年了。楠根比石仁稍矮些，但長得胸闊腰圓，比石仁彪悍。
楠根一進門就高喊：“石仁大哥，賀新禧呀。”
吳珍忙從屋裏出來，硬咽著說：“楠根大叔，請到裏麵坐吧。”
楠根走到床前，連喊了幾聲，昊石仁才睜開眼睛，非常吃力地說：“你……來了就好……你要是不……來，今天怕……沒有人踩我……門檻了。”
楠根難過地說：“半個月不見，想不到病成了這樣。唉，昨天想來看你，脫不了身啊！”
石仁點了點頭，又閉上了眼睛。他知道，楠根比他更卑賤更命苦。他自己盡管不準進祠堂，但畢竟還有祖籍、祖居，而楠根連祖籍、祖居和自己的姓都“賣”掉了。兩人雖然都是抬轎，但他還有一點自由，可以自選轎主；而楠根連這點自由都沒有，隻能受主人的役使。