第一章
總序
劉華
散文在中國有著深厚的傳統。改革開放以來，散文迎來更加繁榮的新時期，不少優秀作家將散文的思想性和藝術性發揮到極致；上世紀九十年代以後，散文多元化創作局麵進一步形成，作品百花齊放，流派紛呈，可謂繁花似錦，令人可喜。這是一個較長周期的活躍期和繁榮期，江西散文就是在這個時期異軍突起的。
江西當下的散文創作，具有隊伍整齊、群體聚合，新人輩出、形成梯次，質量較高、創作多樣，執著前行、堅韌沉靜等特征，正因為江西散文作家的不懈努力，近年來，江西散文創作才贏得了全國性關注，並稱之為“江西散文現象”。誠如劉上洋同誌在《江西散文學會叢書（第一輯）》的《序》中所說：“《叢書》的創作者，來自不同文化層麵，風格不同，內容迥異，卻都得益於江西充盈的地氣，有一種別樣的風采。他們以各自不同的視角，關注時代，關注人生，鼓蕩於胸的情感，發而為文，抒而為情……不僅向讀者展現了各自豐盈與廣闊的心靈世界，還對江西優秀的傳統文化資源作了新的解說。”
江西省散文學會出版的《江西散文學會叢書》，旨在繁榮創作、提高水平、服務會員、促進交流。此為第二輯，收入陳離、單巍全、楊振雩、華光耀、李雪姣等五人的散文集。由他們各呈特色的創作，亦可領略江西散文創作盛況之一斑。
散文的魅力在於：它是一個生命的容器，裝載著人類精神生活最直接的語言汁液；散文的形式與我們生命中的感覺、情感和理智相伴隨。正因此，它吸引著眾多的愛好者走近它，成為散文殿堂的過客或持久的駐留者。
如果說詩歌麵對神祇和天空，散文則麵對人群和大地。德國語言學家洪堡特在比較詩歌和散文時說：“詩歌隻能夠在生活的個別時刻和在精神的個別狀態之下萌生，散文則時時處處陪伴著人，在人的精神活動的所有表現形式中出現。散文與每個思想、每一感覺相維係。”
蘇軾評價歐陽修說：“愈之後三百有餘年而後得歐陽子……其言簡而明，信而通，引物連類，折之於至理，以服之人心，故天下人翕然師尊之。”
王安石評價曾鞏說：“曾子文章眾無有，水之江漢星之鬥……借令不幸賤且死，後日猶為班與楊。”
無論是蘇子稱歐公被天下人尊為寫文章的導師，還是荊公說子固將同班固、楊雄一樣名垂千古，都不無莊重地描繪出江西散文在千年前最燦爛、壯麗的圖畫。那曆史的餘暉，對於我們今日的寫作者，是一種恩惠，還是一種激勵？抑或兼而有之？生活和時代在變，但散文的精神不變。
在生命至真、至善、至美的最高處，有一間散文的屋子，等待你居住。
（劉華係中國作協全委會委員、中國民間文藝家協會副主席、江西省文聯主席）
鄱陽湖的泥土是甜的
——楊振雩散文《本命之年》小序
摩羅
早年拜讀法國學者丹納所著《藝術哲學》，佩服他寫得精彩，對於所論文學藝術與地理環境的關係，卻隻有一知半解。直到年歲漸長，見識日多，才能領悟其間的道理。這幾天係統地研究楊振雩先生的散文作品，就老想到丹納那本書。
楊振雩，江西星子人氏。星子古稱南康，人們對這兩個地名或許均感陌生，若是以廬山之東、鄱陽湖之西界定那一片秀麗旖旎的土地，國人沒有不知道的。在舟楫往來為主的古代交通史上，這裏是貫通中國南北的咽喉之地，頗有一夫當關萬夫莫開之險。無論廬山的聲望，還是鄱陽湖的魅力，都得益於“神州咽喉，國脈鎖鑰”的戰略地位。成長於這片沃土，受惠一定厚重，成為其歌者，是楊振雩唯一的歸宿。
這些年來，每到一個旅遊勝地，我總在想一個問題：在中國江南地區，如果要找一個山水俱佳、環境清麗優雅、人文積澱深厚、景致繁複而又縱深、能接納較多訪客的休閑福地，何處是上選呢？人們當然會想到杭州西湖。西湖之美固然不可取代，可那裏畢竟是唱響千年的一首老歌，每一個旋律都了如指掌，缺了點激發靈性的新鮮感。廬山鄱水之間那片小小的星子平原，或許資質更勝一籌。
它把一座拔地而起的神山，與一汪綿延萬裏的聖水連綴在一起，凝成一個整體。
由北往南，從諸葛亮舌戰群儒的潯陽古城，到兀立於長江鄱湖交彙點的石鍾山，到任由帝國主義掠奪膏脂的姑塘海關，到陶淵明擔任縣令的彭澤故城（今湖口縣境內），到朱元璋飛渡鄱陽湖的都昌老爺廟，到曆史上三位聖母之一陶侃之母（另二位是孟子之母、嶽飛之母）生活勞作、養育兒子的蘇山陶村（都昌境內），再到周敦頤朱熹等人開堂審案的南康古鎮，再到陶淵明豪邁飲酒的醉石、縱情放歌的東皋，再到中國軍人與日本侵略軍浴血奮戰的東牯山，最後，朝南抵達修水與贛江、鄱陽湖交彙的地方，那裏有近代以來素有小上海之稱的吳城，有楊振雩翻挖泥土、尋找湖吉米草根的沙湖山，有楊振雩的父親率領員工建築土墩、抵抗洪水的東湖農場。在這綿延百餘裏的古老土地上，濃縮著一部波瀾壯闊的中國曆史，凝聚著中華兒女漁獵、農耕、抗洪、吃草根樹皮戰勝饑荒的生存方式，以及為了捍衛生存權利而血戰一切來犯之敵的英勇氣概和慘烈命運。
這片土地，將名山（廬山、石鍾山）、名湖（鄱陽湖）、名江（長江）、名書院（白鹿洞書院、濂溪書院）、名祠（濂溪祠）、名廬（美廬）、名寺（東林寺、圓通寺、海會寺）、名僧（慧遠）、名觀（太虛觀）、名道（陸修靜）、名儒（周敦頤、朱熹）、名將（周瑜、嶽飛、朱元璋、陳友諒、彭玉麟、石達開）、名隱（陶淵明）、名人（李白、白居易、康有為）、名母（陶侃之母）、名戰（朱元璋陳友諒決戰、太平軍與湘軍決戰、抗日戰爭萬家嶺戰役）、名泉（溫泉、聰明泉）、名瀑（香爐峰瀑布、三疊泉）融為一體。
土地的肥沃不僅是微生物層深厚、水草豐美，還包含著千萬年勞作所積累的血汗和果實，千萬年人間紛爭所凝成的勝跡，這些勝跡時時給我們解說著生民的企盼、智慧、激情、歡暢、痛苦、沉思。背廬山而麵鄱湖、枕潯陽而襟都昌、擁長江而抱修水贛江的星子平原，其得天獨厚的自然稟賦，在中國地理版圖中獨一無二，其人文勝景所凝聚的勇氣、智慧與思想資源，在中國曆史上一次次起到了開創曆史新紀元的作用——慧遠開創了佛教中國化的新紀元，陶淵明歸耕開創了田園詩賦新紀元，廬山腹地桃花源意象開創了社會主義思想萌芽新紀元，周敦頤的蓮池和朱熹的白鹿洞書院開創了儒學變革新紀元，九江收回帝國主義租界開創了維護國家主權的新紀元，1926年寒冬，蔣介石首次上廬山。隨後在廬山仙岩飯店策劃清剿共產黨。1927年7月，共產黨人李立三、張太雷、瞿秋白等中共領導人及共產國際代表鮑羅廷在這裏舉行秘密會議，謀劃南昌起義。緊接著，葉挺、賀龍從廬山腳下進軍南昌，開創了共產黨武裝革命新紀元。
隋唐以降，鄱陽湖航道通過揚子江跟大運河連接，鄱湖星子乃具有“國脈鎖鑰”地位。宋明以降，江西由交通中心發展為中國的思想中心，廬山鄱水之間，尤為中心之中心。這大江大湖、名山名城之彙聚，與重大曆史事件和人文資源之積累，竟然如此同步，似乎頗有點不可思議。
某個偶然的機緣，我想起了早年讀過的那本《藝術哲學》，從那裏得到某種解釋：這些驚天動地的人文事物，跟如此特異的地理事物，恰好具有內在的聯係。這正如螞蟻搬家總是發生在暴雨之前，雷聲總是震響在閃電之後，世俗人間的顛簸起伏，跟天地造化原是相通的，隻是我們較少意識到而已。
這些特異的地理條件，既決定了曆史人文，當然也會規範著曆史人文中的寫作者。鄱水廬山，南康古地，時時都在期盼它的歌者。細細地拜讀楊振雩的作品，深感他正是那片土地的歌者。除個別例外，楊振雩的散文，竟然都落筆在這大江大湖、名山名城之間。
跟浩瀚星係、茫茫宇宙比起來，這南康一隅，不過滄海一粟。然而，楊振雩心靈所係，恰在這一山一湖之間。他從小看的是這片土地，吃的是這片土地，行也在這片土地，想也在這片土地。所有的靈性來自這片土地，所有的精氣源於這片土地，所有的根須，也就緊緊盤桓在這片土地之中，所有的期盼與念想，都裹挾著這片土地的氣息。歐洲的奴隸販子，給每個非洲黑奴打上烙印，以明隸屬。楊振雩也被這片土地打上了深深的烙印，他無可選擇地隸屬於這片土地，隸屬於這片獨異於世界的地理空間。
楊振雩筆下的父親，是更加完整地隸屬於這片土地的生民。父親年輕時學過洪拳，卻從未出手傷人。他把力氣全用在勞動上。他能挑五百斤的擔子，到老年搬家時還能獨自背上三門衣櫃走街穿巷，而不需動用汽車。這樣的神力一般讀者也許不會相信。我因為家族史上也有這樣的壯漢，對他的描述一點也不懷疑。這就是鄱陽湖畔最英雄的勞動者。這位勞動者勇於承擔幫助兄弟、接濟貧者的人倫大任，其舐犢之愛、兒女情長也超乎常人，他是傳統社會中頂天立地的偉丈夫。
這位偉丈夫也不乏跟大自然和諧相處的智慧。鄱陽湖的角落有一個沙湖，沙湖之南有一個更小的東湖，東湖邊那片由贛江修水共同衝擊而成的土地，是種什麼長什麼的膏腴之地。可是洪水一來，不但莊稼歉收，房屋也往往被淹。父親擔任東湖農場負責人時，一上任就帶領大家挑土築墩：“沿河築起三個大土墩，相當於鄱陽湖的人造陸地，三艘不沉也不漂移的船隻，然後把隊部和村落全搬到土墩上。這下，一般的大水都不成問題，一切都安穩了。”
父親的舉措讓我想起原始社會的生存方式：在大江大河邊築墩而居，既可以享受江河之便，又不會遭受洪水之患。勞動者的智慧，世世代代相通。勞動者的恒心，千萬年來一以貫之。這種亙古不變的東西，就是我們的土地。土地可不是土壤，土地是包含著生民的存在。從陶侃的母親，到作者的父親，一代代這樣偉岸的母親和父親，就是土地的一部分。我們生活在這片土地上，不僅立足於泥土中，也立足於世世代代前輩的勞動智慧和人文傳承中。
泥土也不是土壤，泥土也是一種人文事物，它因為與人的交流、互動而具有靈性。楊振雩關於沙湖山的文字，寧靜樸素，從容舒展，但是飽含強烈的深情。沙湖山的泥土和草木都是作者的至愛，關於沙湖山的每一個文字都讓我嗅到了泥土氣息。許多記述描寫，都生動傳神。這裏引述一段作者關於湖吉米的描寫：
鳳尾草，俗稱湖吉米。孩子嘴饞的時候，就到洲地上挖來當零食吃。這種野草夏秋之交，隨處可見，一鍬鏟下去，把泥土翻過來，它的根莖就露在外麵，扒去泥土，一根小人參似的東西便躺在掌心。然後，你摘去纓子，捋去泥土，剝去一層栗色的薄皮，一根雪白的果實便亭亭玉立在你眼前，散發著一種淡淡的誘人的麥香。你咬下一口，牙齒發出脆響，甜生生的。你再咬下一口，就齊了手指頭，沒有了。你口裏不停地嚼著，腮幫子反複滾動，眼裏在尋找下一棵。這樣一棵棵地挖著，一棵棵地吃著，像采藥的人那樣，既辛勞又喜悅。
草根竟然甜生生的？真的嗎？外人可能無法相信。
楊振雩吃湖吉米的時候，我也正好在鄱陽湖的對岸享受著草根的甜味。四五歲的時候，我就經常纏著大人給我挖草根吃。幾十年之後，當我從楊振雩的筆下重新聞到那種泥土的香甜，童年時代的所有湖光山色，在我心中複活起來。我們都是從鄱陽湖的泥土中長出來的，那白胖的草根、金色的稻穀，都是養育我們的泥土。隻有跟這泥土命運相連的人才知道，草根的確是甜的——鄱陽湖的泥土的確是甜的。同一篇文章中楊振雩還寫到藜蒿，在千裏之外的北方飯店裏，我經常對著服務員喊叫藜蒿兩個字，就因為它來自鄱陽湖。
家鄉是這樣一個地方：盡管你在那裏吃過很多苦，可是回想起來一切都是甜的——連泥土也是甜的，盡管你在那裏受過屈辱、生過恨心，漫漫歲月隻會沉澱一種感情，那就是愛，那就是感激，那就是把自己融入泥土之中。
什麼樣的地理條件養育什麼樣的文明氣質，什麼樣的土地養育什麼樣的人物性格，什麼樣的泥土養育什麼樣的文學風格。大山大湖的那份質樸，那份坦蕩，那份曆盡滄桑之後的恬淡，那份對於旖旎風光的眷戀與陶醉，都在這本《本命之年》中明滅閃爍。最為神奇的是，在楊振雩的筆下，鄱陽湖的泥土竟然是甜的。這是楊振雩對這片土地的獨特發現。我作為跟楊振雩共喝一湖水的老鄉，樂於為此作證：鄱陽湖的泥土的確是甜的。
這樣的泥土和風光，多麼值得向天下驢友推薦。如果對這片膏腴之地進行旅遊開發，僅僅那彎曲盤桓、繁複蜿蜒的湖岸，即可開發出一百個杭州西湖來。漁舟的起伏、天鵝的倒影，編織著一段夢幻般的假期。荷葉田田，岸柳葳蕤，桃花源裏響起“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的歌謠，更讓你品嚐到神仙的滋味。建設這樣的人間仙境，需要鄱陽湖兒女打開更多的智慧。到了那一天，我們就可以說，鄱陽湖的風光也是甜的。
（摩羅係著名文化學者、中國藝術研究院中國文化研究所研究員）
沙湖山的雪
寫下這個標題時，我暗自吃驚，因為我想起了海明威的《乞力馬紮羅的雪》。
可是，沙湖山從來沒有過一隻凍斃的豹子。它隻是鄱陽湖上的一個小島，海拔三十幾米，一公裏見方，地圖上一粒芝麻般大小，非常之不起眼，根本不能與乞力馬紮羅同日而語。
沙湖山被稱之為山，是基於對一個相對高度的充分尊重和認可。或者說是出於飽受水患的湖區人的良好願望，因為山是完全可以與水相抗衡的。
因此，沙湖山的雪也不是海拔意義上的得天獨厚，隻是在普天同雪時，它才攤上了一份。而且，與乞力馬紮羅的常年積雪相比，沙湖山的雪不過是曇花一現。
不知為什麼，我總覺得童年的雪要大許多。是不是因為人小，看什麼都大？
有一年，雪落得特別大。早上醒來後，打不開門，也推不開窗。後來好容易拉開了門，雪像一位不速之客似的，直挺挺地佇立在麵前，想一腳跨進門檻。我們得踮起腳尖，才看得到門外那些黑白參半的樹枝。
母親要去灶屋做飯，怎麼辦？灶屋那時還是茅屋，幾乎被雪淹沒了，或者說，一夜之間，它下沉了許多。我們隻好用鍬鏟出一條通道來，行走於其間，有一種戰壕的味道。不一會兒，母親的炊煙就升上了屋頂。那些淡藍色的煙霧一遇到上空的氣壓，就折回來，平緩地鋪展在雪麵上。看上去，好像屋頂上的雪被燒著了。
冰淩從茅屋低矮的屋簷披掛下來，又粗又長，並且時刻在長大。有的冰淩太重，茅草承受不起，就掉到雪地上，像是有誰把寶劍斜插在帳前。
下雪了，一切都變得不可思議，變得像童話般失真。雪總是讓我感到新奇，尤其是那些出乎意外的雪。
有時，我從屋裏出來，突然看見外麵飄起了雪花，我興奮得不知所以，都快要窒息了，好像我一直苦苦地盼望著的，就是痛痛快快下一場雪。那雪越下越密，越下越急，漸漸地，我產生了一個錯覺，好像不是雪花掉下來，而是我們所在的地方像塊神奇的魔毯帶著我往上升，往上升，無限地上升。雪花飄落有多快，上升就有多快。
下雪總是與狩獵聯係在一起的。那些野獸無處覓食、藏身，很容易成為目標。它們在雪地上留下深深淺淺的足印，突然間又消失得無影無蹤。我們渴望武器，有了武器，就可以對付它們了。
父親有一張書案，中間那隻大抽屜常年緊鎖著，他從未當著我們的麵打開過。神秘感最容易激發想象力。我和弟弟想，那裏麵肯定是有什麼。於是我們打開旁邊的抽屜，把手斜伸進到那隻大抽屜。果真，有了驚人的發現！你猜，摸到什麼了？我們摸出了一把手槍，真槍。接著，又摸出了一些子彈。這把手槍與電影和連環畫裏的一樣，威風而冷峻，上麵有一些精巧而莫名的機關。自然，我們不敢輕舉亂動，仔細端詳一番，又小心翼翼地放回原處。想著它時，又悄悄地取出來把玩一下。
可是，我從沒看到父親使用過。父親既不會枕著它睡覺，又不會帶著它走夜路去開會，而是長期地把它晾在一邊昏睡，好像它根本不是一件重要的東西。
父親到底什麼時候用它呢？是開大會的時候嗎？那時是不是會有人在主席台前跪成一排，然後大會開到高潮時，有人突然振臂高呼政治口號，全場舉起森林般的手，響起陣陣鬆濤。接著，手槍在這時就有可能派上用場，是不是這樣呢？電影裏有過很多類似的場麵。可是，這樣的事在島上到底還是沒發生過。
我很想弄明白，“開槍”是怎麼一回事？開完槍後，是不是還要朝槍口吹一下？哪怕父親瞄準一隻在雪地上奔跑的野獸一試身手呢，哪怕什麼都不打，單單隻為了試試槍法呢。可是，父親始終沒動用過這支槍。後來，不知什麼時候，槍就上交了。槍一點都沒有顯示自己的威力，在我們看來，畢竟有些遺憾。
再後來，父母的房門後有一把獵槍，槍筒是鋼管做的，還有根長長的通條。父親有時像個獵人那樣坐在門邊擦槍，把那些部件——槍栓、彈簧、頂針，一一卸下，耐心擦拭，上油，再裝好，試著放幾聲空槍。那槍栓拉得嘩嘩作響，頂針撞得清脆有聲，一股氣流從槍口急衝而出。當然，這股氣流如果不用手去觸摸，你是看不見的。不過，我也從來沒看見過父親背著它踏進雪地或者野外半步。往後，父親事忙，許久沒擦過槍，槍膛裏就生了鏽，再也拉不開了。那次大搬家後，那支槍就索性不見了。
擁有槍支，但不發生作用，這還稱得上是真正的槍嗎？
很久我才明白，槍不就該鎖進抽屜，就該鏽死？就該一無所用。也許，這就是對槍的意義最好的詮釋。
下大雪的時候，湖洲上全被雪覆蓋了，真像那句話說的：白茫茫大地真幹淨。除了河岸，幾乎都看不到一點黑色，到處都平平整整的，天地失去界線，四野一片靜寂。世間似乎重又空無一物，心緒變得少有的寧靜。此時，若有人在野外活動，很可能被當成野獸。