序
一位寫詩的朋友告訴我，詩是不能說的。他還說，那些有關詩歌的評論，其實都與詩歌沒關係，那些詩評家都不懂詩。
這話讓我鬆了口氣。多年來，我一直在為自己不懂詩，不能對朋友的詩說點什麼而感到緊張。我自己也從未嚐試過詩歌創作。但我的確是喜歡詩歌的，喜歡閱讀。我覺得讀詩的感覺跟讀小說的感覺完全不一樣，所以我想，寫詩跟寫小說的狀態也應該不一樣吧？
梅薩的這些詩我是一首一首慢慢閱讀的，讀的時候就沒想說什麼，所以我讀得很放鬆，完全跟著她的語言、語調和節奏走，沒有抗拒，這種狀態有點像轉山。但是，當我試圖在這篇序文中說點什麼的時候，我又緊張了。
我努力回想閱讀的過程中我都有些什麼體會，可想來想去，發覺那些體會都構不成一種“詩評”。因為如上所述，這種閱讀過程更像是在經曆一次轉山，一路上會看到很多風景，心情也隨著這些風景的變化而變化，時而灼熱，時而寒冷，時而敞亮，時而晦暗。我說的風景，其實就是詩歌的語言，即那些詞語和意象。它們與我寫小說時麵對的語言完全不同。不是敘述性的（盡管其中有敘述），也不是現實性的（盡管其中也有現實）。它們更像是音樂和繪畫。當我們沉浸在音樂之中，任何話語都是多餘的。同樣，當我們被一幅畫所吸引，說出任何一個被吸引的理由都是牽強的。
不評判，隻閱讀。就像前麵說的，我跟著這些詩句行走，漫遊，感覺很過癮。這個時候，我自然而然地處於一種忘我的境界，自願被她的語言所牽引，所控製，所迷惑，所陶醉，而不做任何理性或理論的抗拒（何況我並沒有多少關於詩歌的理論）。我甚至也不能在掩卷之時，像那些“詩評”通常所做的那樣，摘引出其中一些句子，以印證詩評者的某種“觀點”。因為，所有我閱讀到的詩句，都與它所在的那首詩水乳相融，一旦分離出來，便將黯然失色，索然無味。有誰見過脫離了夜空的星星嗎？
讀詩是一種私密的經驗。所以，我不知道我這種讀詩的經驗能否與詩人交流，以及能否與那些同樣讀到這些詩的朋友交流？既然是私密的，我想所有讀詩的經驗都是不一樣的，哪怕是麵對同一個詩人，同一首詩歌。但或許正是這不一樣，拓寬了一個詩人、一首詩歌被閱讀的範圍。
色波
二○一五年十月三十日於成都