第1章
走在蒙自明亮的街頭
叫做蒙自的小城，是在西南邊陲，離著越南很近了。因此便在沒去前，模糊地以為是荒僻冷清，甚至青草雜蕪神出鬼沒的地方，但沒想到一條高速路帶進蒙自城，呈現於眼前的卻是一派玲瓏秀美，倒仿佛是在江南的某一處城鎮，而又比那邊多了好些天然。
蒙自的街頭格外的明亮，因了亞熱的陽光，一早起來便熱烈著，雖然已是金秋，但仍然灼灼的，絲毫不減熱情。而那份熱卻隻是燦爛，卻並不酷烈，人說即使在盛夏，也不會超過35度。一邊是充足的陽光，一邊是幹爽的涼風，讓走在街頭的人總會有一份飽滿的心情。而那明亮，顯然給所有的景物都增添了顏色，那色調是碧綠中透出的金黃，有著閃灼的光澤，於是那些倚著綠樹的房屋仿佛都帶了金頂，像一座座童話中的樓舍。
那明亮還因了潔淨。當地人很驕傲地說這裏是氧吧，果然吸一吸會有感覺，絲絲的清甜沁人肺腑，不會有在都市裏的渾濁和憋悶。看天是藍的，雲兒雪白地飄浮，周圍所有的一切都因空氣的透徹而曆曆在目，像一張張著筆清秀的畫卷。因此遠遠地可以看見，哈尼人和彝人曾世代聚居的目則山靈性十足地蜿蜒著，親切地環抱著小城，那山含蓄的母親般的微笑。蒙自的水也是潔淨的，城中的南湖清波蕩漾，赤裸的人兒與魚兒同遊，還了一片自在。
人說蒙自是滇南的心，而南湖卻是蒙自的心。這湖本可以更張揚一些，因為蒙自曆史所有的繁榮都似乎與她有關。一個多世紀以前，雲南第一座海關和郵政局就建在湖畔，浪漫的法國人在一旁開了洋行和歌廳，商人們一邊數著金錢，一邊喝著上等的咖啡，他們帶來的若幹異國情調至今仍殘留在湖邊。中國現代最著名的文人聞一多、朱自清等，也曾隨著西南聯大文學院和法商學院一道，輾轉來到過蒙自，在南湖邊無數次徜徉留連，將詩文化作了仍作漣漪的南湖之水。
白駒過隙，南湖水清澈依舊，可足以懷念的人事卻已遠去了，湖邊隻有大清朝郵差挺立的雕塑。這形象來自郵政局唯一留傳的人像照片，那位長相純樸的邊民頭戴寬簷帽，裹著綁腿，肩挑著兩個郵包，是一副將要長途跋涉的樣子。他的樸素而透著堅毅的神情代代相傳，在當今許多蒙自人的臉上，毫不奇怪地流露出這似曾相識的表情，不難相信，即使山再高，路再險，蒙自人也會懷著向往一步步走了去。
蒙自的街頭白天是明亮的，夜晚也是明亮的。
沿街走去，珍珠似的燈光映照著湖水，湖水又折射出七彩的光來，忽閃忽閃的將白日的景象輕鬆改變了顏色。朱自清先生在《蒙自雜記》中說這小城有一種“靜味”，好叫人覺得“整個兒天地仿佛都是自己的，自我擴展到無窮遠，無窮大。”而今的蒙自雖是比過去大了許多，夜晚華燈閃爍，但朱先生所說的靜味猶存。其時正是蒙自一年一度的石榴節，四下裏都有人翩翩歌舞，但綠樹紅果下的歌聲卻自有一番醉意，曼妙地旋繞著隨風飄去，而並不顯嘈雜。
後來發現，其實對蒙自明亮的感覺，有一些是來自於心情。小城潔淨的街麵上，沒有丟棄物沒有刺鼻的燒烤，也沒有嗡嗡的車流和鋪天蓋地的廣告，迎麵走來的陌生男人和女人，有漂亮也有醜陋的，但他們的眼神大多閑適而專注，顯然他們各自有著用心但並不足以憂煩的事情。還突然發現，所見的窗門都沒有鐵籠子似的防盜網，南湖水上的亭台樓閣即使到了半夜，也都開放著，像是一處對所有人而言的家園。
心下便對這地方有了許多疼惜，但願她那一份明亮和通透能保持著，即使世事再大的變更，城市有再大的擴建，也終歸不要失了蒙自的本色。
舞蹈的土地
在昆明，陽光的感覺是柔軟的，似乎總帶著和煦的春意，哪怕是在冬日。而一踏上臨滄的土地，陽光下的一切突然變得熾熱起來，黑紅的土地，黑紅的山崗，還有黑紅臉膛的佤族人，目光所到之處，所有的顏色都是濃烈的，它讓人坐立不住，周身血液的流速會像喝了酒似的加快，於是，你會不由自主地跟著臨滄人一起舞蹈。
佤族是一個喜歡用肢體語言說話的民族，美麗而又熱烈，對客人的歡迎常是伴著鼓聲的舞蹈。那天便見一群黑發飄飄的佤族少女和小夥，舞蹈著朝我們走近，口裏唱著聲調高亢的歌，姑娘多豐滿健美，她們的黑發差不多及腰，發絲粗粗的，甩動起來像飛揚的黑色火焰；而佤族小夥剽悍充滿了野性，他們赤裸著上身，黝黑皮膚透著光澤，寬大的褲角舞蹈起來呼呼生風。無論姑娘還是小夥，笑起來都露一口潔白整齊的牙齒，不知是因為黑皮膚的襯托還是天生的白，顯出讓人羨慕的健康。
我相信，有些舞蹈是臨滄佤族人獨有的，那些奇特的動作讓人過目難忘。牛是佤族人所崇拜的動物，佤族人的生產、祭祀和生活都與牛密不可分，因此他們的舞蹈多有模仿牛的動作。在茶山看到的有一個舞，是一群姑娘將披散的黑發分成兩把高高舉在頭上，就像是兩隻巨大的牛角，然後跨步、跳躍，牛兒一般奔跑；而那些小夥子則是更加的風馳電掣，表現的是人類對野牛的征服，狂野和力量，一次次角逐決鬥，甚至從口中噴射出火焰，燃遍全身。當那些震憾人心的激烈從一道道如泉的汗水裏流出，遠遠的，我們都聞到了，那些帶著佤族人的陽剛之氣中飽含著遠古彌留的氣息，讓我們感受到一個古老民族艱難走過的彎曲路徑。
但對佤山之外的人來說，感覺佤族最具代表性的應當是木鼓舞了。木鼓其實是佤族人用來祭祀的道具，傳說天神平時是不管人間事的，人類說話的聲音太小，根本引不起天神的注意，隻有敲響木鼓，天神才會知道人世間的疾苦，從而來解救災難，因此木鼓是“通神之器”。用佤族人的話來說：“生命靠水，興旺靠木鼓”。在翁丁寨，我們看見全寨的男女老少拉動長長的木鼓，齊而舞之，從苔蘚滿布的山林到寨子中央的壩子上，他們一直沉浸在一種忘我的激情裏，伴隨著純粹的不加修飾的歌聲，邊走邊舞。那種無法模擬的神韻，隻能是從生存的渴望中才能迸發出來，相比舞台上的表演，翁丁寨的村民們才是真真的藝術家。
舞蹈，是臨滄人生活的一部分，這是在耿馬的一個夜晚感受到的。耿馬是臨滄的一個縣，在那座小而精致的縣城裏，白天可以見到許多將香木粉塗抹在臉上的女人，那一道道奇怪的花紋本是防曬和蚊蠅叮咬的，卻給她們增添了好些嫵媚。就在那個靜謐的夜晚，我被一陣隱約傳來的悅耳笛聲所吸引，循著樂聲走去，七彎八拐，來到一個小小的壩子裏，卻見一些人正圍著圈手拉手的在跳舞。
看得出那盞不太明亮的燈是用長線從別處牽來的，歪斜地掛在一根竹杆上，除了笛子，還有一個男人不緊不慢地唱著歌：“月亮彎彎月亮明”……，聲音蒼勁，透著讓人說不出的莫名的感動。一打聽，原來有個姓李的小夥子和一個緬甸姑娘在舉行婚禮，親友們要在這裏連著跳好幾夜舞。不時的有人來，將手上拿著的傘或包袱隨便放下，便就很自然地跳開了，我們也情不自禁跟了進去。
身旁的耿馬人拉著我的手，我不知道他們的姓名，從何處來到何處去，但能感到那手的溫熱和粗糙。左邊是一位穿球鞋的婦人，打扮很平常，右邊則是那位唱歌的男人，他幹脆穿著一雙齊膝的膠靴，像是自田裏勞作之後直接來做客的。我盯著他們的腳，想跟上他們的舞步，但跳著跳著才知道，那舞步看去簡單，手拉手幾進幾退，其實卻並不容易。他們的嫻熟和自然是因為，這舞蹈原本是他們生活的一部分。
這土地上生出的舞蹈是與生命融在一起的，舞蹈就是人生，而人生也就是千變萬化、各式各樣的舞蹈。於是我想，如果要更多的知道人生，就多看看臨滄，還有這土地上的舞蹈吧。
玻璃窗外的滄源小城
雖然隱隱也有些汽車經過的聲音，可是周遭的空氣如水洗過，眼裏的事物一派安寧。
玻璃窗很大，從天花板一直落地，占了整麵牆。我從那裏看畫——小城滄源就像一幅變幻著的畫，充滿了詩意。
早起的時候，窗外是朦朧的，因為很濃的白霧，小城灰禿禿的，沒有精神。可是到了11點半——當地人都這麼說，滄源冬日的太陽要到那時出來，果然幾乎一分不差，陽光在一瞬間唰地灑滿了大地，所有的景象頓時鮮活起來。
院子裏正對著的，是一幢還沒有完工的小樓，兩層的腳手架尚未拆去，似乎正在油漆粉刷中，紅的欄杆、白的牆。小樓前的廢料堆裏，躺著“蒙牛代理”的招牌，這牛奶——草原母牛的奶汁流淌得很遠呢。
越過院牆，能看見中國海關的字樣，白樓金字，很潔淨也很漂亮，在它的襯托下，一麵紅旗在迎風招展。旁邊一排排土黃色的小樓，每排都一模一樣，是開發的商貿街，可是人很少——要幾天才來趕一趟街呢——在新疆當過兵的司機說。後來我在那小街上買了佤族的茼裙，手工紡織，紫色的，還有一件紅色繡花綴著銅片的上衣——內行人一眼看去就笑，說那是緬甸貨，斷斷不是佤族，滄源跟緬甸抬腳之間。
便對自己的眼光有些失望，滄源是佤族自治縣，佤族人大多生活在這裏，要帶走的應該是最有佤族特色的物件。可又想，隻要沾了這座小城的氣息，能讓人嗅聞很長的日子，也挺好。除了佤族茼裙，小城的街與其它城市沒有太多的不同，各家門店裏也就是西裝夾克體恤牛仔褲、煙和酒，還有光碟——顯眼地多了幾盤佤族民歌，當然，還有竹子做的煙茼，像一根小小的煙囪。沿街擺放的地攤上倒是有許多稀奇古怪的植物，包頭帕的婦人說是拌著吃的香料，好比我們常吃的蔥蒜。
正午的玻璃窗外，最觸目的是前方一大片樓頂上亮閃閃的，工業化的痕跡咄咄逼人。細看原來是些熱水器，嶄新而又整齊。小城的人們比較時尚，小城的陽光也比較熱烈。
再往前看，地勢漸漸的高起來，有一些樹，鬱鬱蔥蔥，遠遠看去就像灌木，但走近去就會知道那些樹其實很大很老，長起來不易，一百年兩百年三百年，守護著小城。在刻著崖畫的滄源另外一些地方，我撫摸過那些古老而又粗壯的小葉榕樹，它們的樹梢係著飄拂的紅帶，是當地人的樹神。一頭蹣跚學步的小牛犢緊隨母牛從樹下走過，有人問那放牛的老漢，小牛生下來幾天了？老漢說：明天。當地朋友說老漢的意思是指昨天，小牛是昨天才出生的。
明白了，仍覺好神奇，有些說不清的意味。
而眼目下，遠遠的那些樹，還有一些更小的，毛茸茸的像一塊展開的綠毯。那一定是些茶樹，雖然早已不是它們最繁茂的時節，但依然保持著姣好的容貌，圓潤地綠著。茶樹是雲南人的最愛，製出的普洱近年來更是聲名大響，就連我，也舍了老家三峽的綠茶，每日沏一壺普洱，從早喝到晚。邊喝邊翻些閑書，一不小心讀到《紅樓夢》裏林之孝家的對吃得有些不太消食的哥兒姐兒們說：不妨事的，沏一壺普洱茶喝喝。便不由會心一笑。
因此再看滄源的茶樹，便帶著縷縷親切，仿佛會著一位老友，有著心神的交流。那邊順著茶樹往上，山勢更加峭然，朝南的一麵沐浴著陽光，像母親袒露著胸膛。山地種植的穀物年複一年地哺育著生活在這裏的人們，大山和土地卻從來一聲不吭，寬容到了極限。
山尖就是藍天了。滄源的天，藍得香氣十足，仿佛是受了大地的熏染，將一片片怒放的三角梅的精魂都吸納了去。幾朵變化著的白雲，那朵小的像一座筆架，而大就像雪山，還有一隻尖嘴的狐狸，在雪山一角拱動。此外還有一些散淡的，如同最平常的炊煙，一下子讓人想到人間煙火，心裏就添了些許暖意。
到了下半日，玻璃窗外的天色漸漸暗淡。跟前有一個收衣的女子，抱著一堆在小樓上晾曬過的衣物——那些未拆的腳手架正好搭上一根曬衣的竹竿呢，長發黑黑的——佤族女子的頭發都很黑，穿著一雙白得耀眼的鞋，輕盈地下了樓。然後一扭腰經過了門口停放的紅色摩托，然後，消失了。
她走過的地方就有些空空蕩蕩的。一幅“滄源先鋒科技”的招牌接著搶入了眼簾，又過了一會兒，突然發現一些小鳥在玻璃窗外的天空中漫飛。那麼小，一個個小黑點，開始以為是蜻蜒，但眼下已是12月的光景，馬上要過聖誕節了——雖然這個西方人的節日離西南邊陲的小城那麼遠，種種氣息還是彌漫著，這樣的季節即使南方也不會有池塘邊的蜻蜒了吧？後來它們飛到跟前，就隔著一層玻璃，能看見小小的翅膀，稚嫩的用力扇動著，隨後優美地滑翔開去。
有鳥兒棲息的小城，詩畫一般的小城。這樣想著，天就真的全黑了。玻璃窗外的滄源小城更有了醇和的味道，像那些濃濃的普洱茶水。一抬眼，幾顆星星跳了出來，明光錚亮的，轉眼一大片，綴掛在了玻璃窗上。
於是那夜，沒舍得拉上窗簾。
麗江之水
要說麗江最引人入勝的，是跟隨人的腳步而彎曲流動的水。那水自雪山流下，冰涼潔淨，清清地順著石渠繞來繞去，在麗江的古城、城郊的束河古鎮，還有麗江的文人沙蠡的家鄉白沙都有。水裏流動著一群群魚兒，有青魚也有紅魚，因那水的秀麗，便顯出魚兒也格外的俊美，苗條地扭動著身子，一點兒也不膽怯人的走近。