冷得見鬼的四更天，圍著皮袍，在炭盆邊上打盹兒的胡校尉，被值夜士兵叫醒，說是有人執令牌要開門出城。胡校尉窩了一肚子火，卻不敢怠慢，立刻披衣整甲邁出門來，迎頭被夾裹著雪粒子的寒風一刮，眼皮像有針刺刀紮。
眯眼看去，隔著城門下徹夜高燃的火堆，有幾匹高頭大馬，齊齊整整一字排立。馬背上的人風氅兜頭，黑漆漆看不見麵目，人與馬連成一道紋絲不動的影子，與黑夜融成一體，馬蹄鐵的寒光映了火光，馬鼻裏噴出的濃濃白霧，令這幾騎看上去才知是活的，不是寒鐵鑄的。
天子腳下，值戍皇城，胡校尉是見過世麵的。這麼一照眼，他已知道來人的厲害，快步上前查驗令牌。為首之人頷首示意他近前，待他身影擋住周遭目光後，那人從風氅下翻腕亮出一麵烙有禁軍飛虎紋的令牌。
胡校尉正待接過細看，目光觸及那人風帽下露出的一雙眼，頓覺冷冷撞在刀口上，莫名打了個寒戰。他是軍中老油子了，慣與禁軍們吃喝嫖賭在一處的，眼前這幾個人分明一看就不是禁軍，禁軍中豈有這等人物。
胡校尉不敢作聲，驗看了令牌後，垂手退後三步，轉身向守門士兵下達了開城的命令。
城門軋軋開啟不過丈許，幾騎一掠而出，迅疾如魅影，馬蹄聲攜去悶悶雷霆。
胡校尉望著最後一道影子沒入城門外無邊寒夜與濃霧，心突突地跳了起來。
他又想起了三年前的血河火海，想起為了阻止廢後的叛軍攻入東門而死在自己眼前的弟兄們。自己拚死斬殺叛軍，因這份戰功從普通士兵步步升到這個校尉。當今聖上登基之後，撫恤功臣，安養百姓，天都三年來都太太平平。胡校尉很知足，不指望再升官，就在這東門安穩地守一輩子也夠了。
此夜突然持敕令金牌出城的人，隻怕來自宮中，卻不知去往何處，令胡校尉心頭升起一絲惶惑不安。天明換值後，他回家跟妻兒吃過早飯，便去尋從前一起守城，而今調去禁軍裏的兄弟喝酒。
卻沒想到，禁軍今日突然大校閱，宸衛大將軍親臨點兵操演。
胡校尉在東門酒肆獨自喝了幾盅酒，遠遠望見東門外禁軍大營的方向，半空裏沙塵滾滾，這令他又想起了昨夜之事，總覺得這皇城裏有什麼不尋常的事要發生了。
他的預感在三日後應驗。
太皇太後崩，聖上悲慟，為之輟朝兩日，詔令民間悉停嫁娶，輟樂舞，朝官除冠纓，庶民去妝飾，盡服縞素七日。
胡校尉一早起來，看著媳婦給兩歲兒子的小腳套上棉鞋，鞋麵納的是紅線，立即嗬斥她換掉。出門時，見到裏尹老頭兒沿著街巷，正在挨家挨戶提點，將門前彩飾除下，拖長聲調說著：“三日後午時，誠王殿下親奉太皇太後梓宮還京，萬民舉哀，家家戶戶都要張懸白布，到門口跪迎……”
胡校尉暗歎口氣，那天恰輪到自己白日值守。
太皇太後梓宮本該從南麵正門承天門入城，可是從北邊的燕山行宮過來，如要入承天門，就得繞城半圈。也許是不想大費周折擾民，誠王下令從北麵應天門入城。到時必有一番極大的排場，胡校尉隻希望千萬不要出錯，不要在自己值守的時候出任何差錯。這可是護送太皇太後梓宮回京的皇家儀仗，是誠王殿下親臨，聽說穿過皇城抵達宮城的時候，皇上會在宮城前率文武百官素服親迎。
胡校尉心裏慨歎，太皇太後離開宮裏都有多少年了，人死了才迎回，還不如尋常百姓家，尚能在老人活著時盡點孝道。死後哀榮大過天，她老人家也看不到了。
昭陽宮裏裏外外也早換了一片玄黑素白。
“她走時皇上還在幼齡，如今衡兒都兩歲了。”
昀凰語聲淡淡，指尖拈著細銀針，引著線穿過，打上一個結，親手給阿衡縫著一件新鬥篷。商妤知道昀凰不擅女工，這鬥篷縫得並不精巧，卻一針一針勻稱綿密，若不是心境安定沉穩，縫不出這樣的針腳。
衡兒不曾夜裏出行過，外麵比宮裏更冷，不知這件鬥篷夠不夠禦寒。昀凰打量著手中鬥篷，又密密加了幾針。
此時雪落無聲的宮城內外，恰是暴風雪來臨前最寧靜的時刻。深宮之中，看不見外頭的刀出鞘、箭上弦、人披甲，隻有刮過宮簷的風聲，一下下聽來都像刀聲。
更漏聲遲，昭陽宮裏的皇後華昀凰，半倚鳳榻，斂眸低眉，隻在不緊不慢地縫著一件孩童的鬥篷。指尖如蘭徐展，玉簪低綰，周身的素色連了臉頰的瓷白，隻有唇上氤氳著一點血色。
靜臥休養了這幾日，氣色也未見回緩，商妤憂心她的身子，更甚於皇城上空呼嘯風聲中的刀聲。而她自己，卻在悠悠說著太皇太後蒼涼的此生。
“她從昭陽宮遷入長樂宮時，也不過三十六歲吧。”昀凰淡淡問。
“三十五。”商妤低聲回。北齊宮中曆代往事，在她隨嫁而來時已熟讀牢記於心。皇後居昭陽宮，太後居長樂宮，高氏也曾是這幽深昭陽宮的主人，爾後卻在燕山行宮孤零零度過殘生。
昀凰頓住拈在指尖上的針，目光凝在針尖上，“終究還是回來了，長樂宮鎖閉了這些年，重又開啟，不知她情不情願以這樣的情勢回來。”