那天夜裏，我醒來時，白花花的月光正照在屋子裏，我沒有看到身旁的媽媽。我不由得喃喃地叫了幾聲媽媽，沒有回音，隻有風吹牆上破舊年畫的窸窣聲。恐懼突然襲擊了我。我站在床上，哇哇大哭。媽媽，你在哪裏？
媽媽是去醫院了嗎？媽媽的肚子從前天就開始疼了。前天媽媽和爸爸吵架，吵到後來，媽媽捂著肚子哭。我拉著媽媽的手，問媽媽怎麼了，是肚子疼嗎？媽媽一掌推開我（媽媽平時從來不這樣對我，但隻要與爸爸吵架就對我不好），說不要你管，我死了你就有小媽媽了，你老子就高興了。我嚇得大哭，求爸爸別吵了，說媽媽肚子都快疼死了。爸爸卻瞪著眼說疼死好，她不死我遲早也得被氣死。我不知道爸爸老是氣媽媽什麼，也不知道媽媽老是吵爸爸什麼。現在，媽媽一定是肚子疼得受不去醫院了。
醫院很遠，路上有壞人打媽媽嗎？有大狼吃媽媽嗎？有野鬼嚇媽媽嗎？
突然一聲狗叫，嚇得我一屁股坐到床上。我停住哭，跑下床，從門縫往外看，希望是媽媽回來了。可一個人也沒有，隻有小強家狗在亂叫。自從小強媽媽跟小裁縫跑了後，那狗總是夜裏亂叫，叫魂一樣地叫。
天啊，莫非媽媽像小強媽媽那樣也跟人跑了？前天吵架時媽媽就有跟人跑的意思了，她對爸爸說，跟了你真是倒了八輩子黴，我再也過不下這種日子了。可惡的爸爸竟然說，那你也學秀花（小強媽）跟人跑啊，你看哪家好你就跟誰跑啊。媽媽肯定是不會跟小裁縫跑的。媽媽會跟誰跑呢？我哭著想。
小木匠？小木匠能打漂亮的凳子、箱子，我親耳聽媽媽說過小木匠打的東西真漂亮。媽媽喜歡小木匠打的東西，一定跟他跑了。可媽媽也說過小木匠太髒，老遠都能聞到他的汗臭。媽媽那麼愛幹淨，不可能跟小木匠那麼髒的人跑的。
跟說書先生跑了？說書先生講話有水平，白天總捧著一本厚厚的書在隊長家院裏看。媽媽對我說過，以後要好好念書，像說書先生那樣，認很多字，讀很多書。透過門縫，不遠處的田野上有幾道手電筒的光劃過，是媽媽跟說書先生在跑嗎？不是的，說書先生是個瘸子，走起路來就抖啊抖的，而那光不那樣抖。
我將媽媽可能跟跑的人一個個在腦海裏放電影一樣地放過。每出現一個人，我的心都一陣揪疼，伴隨疼的是一陣陣塌了天一般的絕望的哭。
月亮掛在了窗前的樹枝上，風已停，遠處青蛙的呱呱聲清晰地傳來。尿不知何時濕了兩腿，肚子也涼涼地疼起來，可我還是不敢上床。我想出去尋找媽媽，但不敢。小飛媽上個月才死，她的鬼魂還在村裏遊蕩。
小飛媽一出現在腦海中，我的恐懼就更大了。小飛媽因為和他爸爸吵架，上吊死的，就在他家的牛棚裏吊死的。前天媽媽吵架時也說到死的，她對爸爸說，你是想叫我和翠蘭（小飛媽）一樣，死了你就高興了吧？可恨的爸爸竟然一點都不傷心，竟然不勸媽媽別死。難道媽媽真的學小飛媽的樣子，也到牛棚裏上吊了？
媽啊，我才七歲，你不能死！
我顧不上害怕了，我得趕緊到牛棚裏救媽媽。可是，門被從外麵鎖上了。我哭著，叫著，端著凳子，跑到窗前，站上，踮腳，雙手緊抓窗欞，向牛棚看去。月亮不知何時落下了，院子裏一片黑暗，我什麼也看不到，我隻能張著嘴巴哭著叫著……
一束手電筒的光從遠而近，漸漸地，我看到是兩個人。我知道那裏麵肯定沒有媽媽，更不是媽媽和爸爸——我確信媽媽再不會回來了。
然而令人意外的是，燈光竟然到了我家的院子，竟然就是媽媽和爸爸。媽媽和爸爸都扛著一把鐵鍬，並肩走著，還低聲說笑著。我高興極了，媽媽不是肚子疼，也沒有跟別人跑，更沒有上吊，媽媽和爸爸已經和好了，不吵架了。我來不及叫媽媽，就笑著伏在窗台上睡著了。
——那是插秧的季節，那天輪到我家放水灌田，父親一個人在田裏忙不過來，母親在我睡下後就去幫父親了。