戀愛前變成你的人（經線）
序言
這是一個千頭萬緒的故事。
如果沒有記錯的話，開始落筆的時候，應該是大學二年級。那個時候，我戀愛了。與心愛的人牽手走過雜草叢生的林蔭小道，暖暖的風拂過發際。
一晃，很多年過去了。我像絕大多數人一樣，過上了行色匆匆的生活。工作，交際，理想和事業。某天晚上，從辦公室出來，夜色彌深，路上鮮有行人，地上落葉散布，橘黃的路燈光如霧般籠罩在地麵。
無端地想起逝去的光陰，想起熟悉而陌生的同齡人。
落落在她的《須臾》中用繁複、舒緩的筆墨講述那些關於出走的故事，悲喜交錯，青春的悸動和憂傷，一個柔弱單薄的女兒身，顛沛流離，而這其中的緣由又該怎麼解釋呢？
想起安妮寶貝、春樹、張悅然，在寂寞而冗長的歲月中，是她們細密、憂傷的文字慰藉了自己的不安和苦悶。
大學時代，單純而偏執地愛著文字，懷揣夢想，一貧如洗。正像無數嘲諷的筆墨裏寫得那樣，我們是“憤青”，是海明威筆下“垮掉的一代”。其實，玩世不恭、桀驁不馴、特立獨行的表象下藏著的是一顆渴望被認同被讚許的心。
大一時候，可愛的咆哮女郎柏邦妮來學校絮絮叨叨地講她的故事，她的口吻詼諧而輕鬆，將漂泊流浪的日子演繹得充滿情趣。我和無數熱衷於追捧的人一起擠到她跟前，拿出宣傳頁給她簽字。第一次如此近距離地看她，發現這個傳說中的姑娘，原來如此平凡著，親切著，像你，像我，像我們中的每一個人。真想衝上去抱一抱她，跟她掏心掏肺。就因為這一麵之緣，此後的若幹年，我一直留意著她的變化軌跡，她在人生之路上的每一次轉彎都讓我莫名地生出許多欣喜和感喟。
多少年輕的夢想擱淺了，多少可親可愛的人擦肩而過了，寫在廢棄紙頁上的詩歌不見了，種子發芽了長葉了抽藤了開花了結果了，年輕的孩子長大了憂傷了戀愛了結婚了累了老了。
在逝去如飛的日子裏，留下了什麼？
總算，還有《向來緣淺，奈何情深》。六年的光陰都凝聚其中了。算紀念，也算交待，給自己的。
大學時光，我在空曠無人的教室裏寫故事，陽光透過窗戶照進來，窗外高聳入雲端的柏樹和枝葉碩大的樺樹投下斑駁的影子，風吹過樹梢，發出“簌簌”的聲響。夏天的晚上，數不清的知了趴在窗台，綿長的叫聲已經形成一種巨大而無形的背景，讓我幾乎忽略了它們的存在。隻有當我從自己編織的故事中回過神來，抬頭，望一望窗外彌漫的夜色，才知道自己獨處於空洞的寂寞之中。
真的很喜歡身處於這樣的情景之中，忘記繽紛的凡事，內心卻是膨脹而富裕的，無限延展的想象空間交織著繁複的情感，生活突然變得通透而飽滿起來，像剝了殼的鮮嫩荔枝，一觸即破的樣子。
這本書是我寫作時間最長、寫作地點變換最多，也是寫得最為艱難的一本書。幾度易稿，現在的《向來緣淺，奈何情深》已經和最初的樣子相差甚遠。每一次看稿都會忍不住削改，不為了追求盡善盡美，隻是生活在變，感情和思想在變，對待作品的要求也在變。
落落終於停止了流浪的腳步。可愛的咆哮女郎也在某個城市過著安分守己的生活。張悅然依然執著於文字，但已經有了屬於自己的事業。才華橫溢的蔣峰難得在博客裏露一下麵，安心於文字了。突然發現，大家都變乖了，變安詳了，變溫和了——我們，終於被歲月慢慢慢慢馴服了。
第一部分
杜偎踏著一路風塵來到泉堰中學的時候，正好是黃昏。緋紅的夕陽斜斜地照在站台，天邊的雲霞貼著山頭款款流淌。
學校座落在樹木蔥鬱的山腳下，隔著層層疊疊的細密樹葉看過去，恍若古書裏描繪的世外桃源。
門是木門，牆是石牆。整個學校透露出安謐古舊的味道。
杜偎來到校門口，傳達室傳出一個粗糙厚實的聲音：“是新來的老師吧？”說話的是一位頭發斑白的老人。
杜偎忙彎腰應道：“是啊。”
老人問道：“姓杜？”
杜偎笑答：“是的，叫杜偎。”
老人從抽屜拿出一把鑰匙遞給杜偎。
老人說：“沿石階往上走，最後一排房子，從西向東數，第二間是你的房間。”