在浮躁的城市生活中,越來越多的人向往一種閑適的生活。他們願意花大量的時間和精力,去經營一些與生計無關卻充滿情趣的事。我們處在一個閑情時代、娛樂時代,人們無一例外地認為要有一個好的身體,於是健身鍛煉、娛樂休閑已然成風。我這人生活習慣不好,不好運動。我曾問自己,如果衣食無憂,自己最願意做的事是什麼呢。那當然是過得閑情點,風雅點,比如說,讀書寫字,交友娛樂。所以,我小煙抽著,小酒喝著,舍此之外就是窩在家裏看書上網,製造點臭豆腐,還常常“點燈熬油”,費心勞神。
本書集中了我關於藝術、男女和足球三方麵的話題,想來都是娛人娛己的閑情文字。在“門外談藝”,我寫了一部分關於書畫的評論和品評文字,有古人的,有今人的,更有我們身邊熟悉的書畫家。因為我閑來也臨池學書,附庸風雅,忝為墨客。本書還收錄了我的硬筆書法作品《文賦》。至於“閑諞男女”,那是任心由性的文字,身在萬丈紅塵,感悟兩性情感,思索煩惱人生,這類文字當屬閑情小品。“歪侃足球”是我關於足球的隨筆。2006年德國世界杯期間,我應約給《新消息報》寫了一個月的足球評論。那是我有生以來最快樂的夏天。因為時差問題,每天夜裏看球,白天上班的同時還要寫稿,說來辛苦。但是,足球真能讓人興奮。後來,有人在網上說我是偽球迷,開始我還不以為然,後來,我覺得自己的確是偽球迷。我在當年某全國散文選刊上看過賈平凹關於足球的隨筆,發現他比我更偽。但是,無論你對足球本身的理解有多深,足球帶給我的顛狂與快樂絕不是偽高潮。世界杯是一杯酒,多飲醉,少飲亦醉,蓋因個人酒量之差異。《新消息報》的李東星先生給我畫了漫像掛在我的專欄一角,而且欄目名稱也適合我這侃球者的身份——忽悠。本書使用的筆者漫像係當年東星所繪。與歐美足球相比,中國足球乃至亞洲足球是最適合寫雜文的。我們流著口水,看著豪門盛宴,損著不爭氣的中國足球,可以說,借雷米特金杯,澆心中塊壘。我願記錄這個夏天。
一花一世界,一葉一如來。我的關於藝術、男女和足球的文字,雅也好,俗也罷,湯湯水水地端上來供讀者品嚐。雖是庸僧談禪,但我獨享自受一份言說者的快樂。如果能帶給讀者些許快意,那是我再欣慰不過的事。我知道,如今的人,或不好讀書,或喜讀閑書,但他們統統畏聽莊論。總之,什麼東西臉孔太嚴肅太古板,人們就不待見,因為在我們領教過的許多久久不能改變的莊嚴中,有太多的荒誕。我喜歡那些帶著煙火味、市井味、江湖味的文字,並且努力為之。當然,作為一介雜文匹夫,在風花雪月或閑情逸致時,依然不改自己的批判本色,因為這些文字寫得放鬆不羈,所以恣情忘形之語不時出於筆下,還望讀者一哂。
是為序。
閔生裕
2009年10月