我不是曾恭維看報麼？假如要參加種種趣味的聚會，那也非看報不可。譬如前一兩星期，報上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會，說有四百頭之多；想到那高低不齊的個兒，鬆密互映，純駁爭輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極願意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見過一幅法國兒童同樂會的攝影。攝影中濟濟一堂的滿是兒童——這其間自然還有些抱著的母親，領著的父親，但不過二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前麵的幾個，豐腴圓潤的龐兒，覆額的短發，精赤的小腿，我現在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿了我們，空氣一定是沒有那麼舒服的，便宜了空氣了！這種聚會不用說是極使我高興的！隻是我便在上海，也未必能去；說來可恨恨！這裏卻要引起我別的感慨，我不說了。此外如音樂會，繪畫展覽會，我都樂於赴會的。四年前秋天的一個晚上，我曾到上海市政廳去聽“中西音樂大會”；那幾支廣東小調唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點，令人歡喜讚歎！而歌者隱身幕內，不露一絲色相，尤動人無窮之思！繪畫展覽會，我在北京，上海也曾看過幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，隻好慢慢來吧。我卻最愛看跳舞。五六年前的正月初三的夜裏，我看了一個意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和遊泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，鈸孔裏拖著深紅布的提頭；她舞時兩臂不住地向各方扇動，兩足不住地來往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著——她舞得如飛一樣，全身的曲線真是瞬息萬變，轉轉不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人目眩心搖，不能自主。我看過了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開演跳舞片的末一晚，我沒有能去一看。次日寫信去“特煩”，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書時，又頗愛聽舊戲；因為究竟是“外江”人，更愛聽旦角戲，尤愛聽尚小雲的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過誰。我並不懂戲詞，甚至連情節也不甚仔細，隻愛那宛轉淒涼的音調和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時的北京實在沒有可稱為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以後，新戲固然和北京是“一丘之貉”，舊戲也就每況愈下，毫無足觀。我也看過一回機關戲，但隻足以廣見聞，無深長的趣味可言。直到去年，上海戲劇協社演《少奶奶的扇子》，朋友們都說頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實驗劇社演《葡萄仙子》，也極負時譽；黎明暉女士所唱“可憐的秋香”一句，真是膾炙人口——便是不曾看過這戲的我，聽人說了此句，也會有“一種薄醉似的感覺，超乎平常所謂舒適以上”。——《少奶奶的扇子》，我也還無一麵之緣——真非到上海去開先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱述影戲；但我之於影戲，還是“豬八戒吃人參果”呢！也隻好慢慢來吧。說起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報紙的後幅看見他家的廣告，滿幅畫著新貨色的圖樣，真是日本書店裏所謂“誘惑狀”了。我想若常去看看新貨色，也是一樂。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛的也不一定買來，隻須多多地，重重地看上幾眼，便可權當占有了——朋友有新東西的時候，我常常把玩不肯釋手，便是這個主意。
若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無本錢去開先施公司，則還有個經濟的辦法，我現在正用著呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時采用的；因為我們原希望“多多益善”呀。現在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會；但我和人家借了左一冊右一冊的攝影集，畫片集，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見“群羊”，在那淡遠的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢裏的仙女一般。我看見“夕雲”，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側作勢，仿佛和天上的亂雲負固似的；那雲是層層疊疊的，錯錯落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在台階上走著，走上一個什麼壇去呢；那邊還有兩個人，卻隻剩了影兒！我看見“現在與未來”；這是一個人坐著，左手托著一個骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說了。意大利gino的名畫《跳舞》，滿是躍著的腿兒，牽著的臂兒，並著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動著無數的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》：紅紅的落照輕輕地塗在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍的潮裏，佇立著白衣編發的少女，伴著兩隻夭矯的白鶴；她們因水光的映射，這時都微微地藍了；她隻扭轉頭凝視那斜陽的顏色。又椎塚豬知雄的《花》，三個樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有一個細長的和一個荸薺樣的瓶子，放在三個大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，隻一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說的已多了——還有圖案畫，有時帶著野蠻人和兒童的風味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什麼書裏有一幅畫，顯示惠士敏斯特大寺的裏麵，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿裏一般。而房龍《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。
我所在的地方，也沒有音樂會。幸而有留聲機，機片裏中外歌曲乃至國語唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時也當大大方方地被別人揩的。關於留聲機，北平有零賣一法。一個人背了話匣子（即留聲機）和唱片，沿街叫賣；若要買的，就喊他進屋裏，讓他開唱幾片，照定價給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍布包起，背了出門去。我們做學生時，每當冬夜無聊，常常破費幾個銅子，買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說南方也有做這項生意的人。——我所在的地方，寧波是其一。寧波s中學現有無線電話收音機，我很想去聽聽大陸報館的音樂。這比留聲機又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道裏計呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實難，因為好手甚少。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現在他從外國回來，我們久不見麵，也未寫信，不知他還能來一點兒否？
內地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對付一氣。我們看看古瓷的細潤秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”——這在上海人怕隻是一場春夢吧！像我所在的鄉間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是隻管開著，來了又去，來了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個“香遍滿，色遍滿的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛s家的盆栽——這其間有詩有畫，我且說給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆裏；細細的幹子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠之意。上燈時，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的幹子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長長的葉子，葉根有細極細極的棕絲網著。這像一個豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。
天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是“談天”——普通話叫做“閑談”；但我以“談天”二字，更能說出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國人》一評裏，引顧寧人的話，說南方之學者，“群居終日，言不及義”；北方之學者，“飽食終日，無所用心”。他說“到了現在已經二百多年了，這評語仍然是活潑潑的”。“談天”大概也隻能算“不及義”的言；縱有“及義”的時候，也隻是偶然碰到，並非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了。“講茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說。“終日言不及義”，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過偶爾“茶餘酒後”，“月白風清”，約兩個密友，吸著煙卷兒，嚐著時新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時而上天，時而入地，時而論書，時而評畫，時而縱談時局，品鑒人倫，時而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持“勝業”，想也不致耽誤的。或當公私交集，身心俱倦之後，約幾個相知到公園裏散散步，不願散步時，便到綠陰下長椅上坐著；這時作無定向的談話，也是極有意味的。至於“‘辟克匿克’來江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種“生活之藝術”，隻要有節製。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會這般這般了。“談天”本不想求其有用，但有時也有大用；英哲洛克（locke）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了。——這是我的一位先生親口告訴我的。
我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鍾有一個自己，一秒鍾有一個自己。每一個自己無論大的，小的，都各提挈著一個世界，正如旅客帶著一隻手提箱一樣。各個世界，各個自己之不相同，正如旅客手提箱裏所裝的東西之不同一樣。各個自己與它所提挈的世界是一個大大的聯環，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆於輪船火車之中。我現在回想那時的我，第一不能忘記的，是江浙戰爭；第二便是國慶。因戰爭而寫來的父親的嶽父的信，一頁頁在眼前翻過；因戰爭而搬家的人，一陣陣在麵前走過；眼看學校一日日挨下去，直到關門為止。念頭忽然轉彎：林紓死了，法朗士死了；國際聯盟第五屆大會也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開去，可以至於非常之多。隻區區一個月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個月的我，所提挈的當有無窮！要算起賬來，倒是“大筆頭”呢！若有那樣細心，再把月化為日，日化為時，時化為分秒，我的世界當更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊塗的，有聰明的……若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個朋友回到母校做教師的時候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對於過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時光老人的導引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠的地方是“兒時”，在那裏隻有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那裏。這“憶之路”是頗長的，也是世界上一條大路。要成為一個自由的“世界民”，這條路不可不走走的。
我的把戲變完了——咳！多麼貧呢！我總之羨慕齊天大聖；他雖也跳不出佛爺的掌心，但到底能翻十萬八千裏的筋鬥，又有七十二變化的！
1925年5月9日
（原載《你我》，商務印書館1936年3月出版）