有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什麼？”他笑著答我，“我古今中外了一點鍾！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上“了”字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的聯語，——是在一位同學家的廳堂裏常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。
黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉小說裏的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》裏的文素臣，《九尾龜》裏的章秋穀，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！好一個文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國民之公毒”！我們自古就有那“博學無所成名”的“大成至聖先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統的教訓，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識地理”，而“中學為體，西學為用”便是這大好老的另一麵。“籠統”固然是“全”，“鉤通”“調和”也正是“全”呀！“全”來“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算賬”，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八麵玲瓏的勁兒！
但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要“吃盡地球花園裏的果子”！他要享樂，他要盡量地享樂！他什麼都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋穀輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統的。他的話雖不免誇大，但不如中國傳統思想之甚；因為隻說地而不說天。況且他隻是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真隻有上帝一個；但“全”的要求是誰都有權利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方麵的，不具論。
但王爾德的要求專屬於感覺的世界，我總以為太單調了。人生如萬花筒，因時地的殊異，變化不窮，我們要能多方麵的了解，多方麵的感受，多方麵的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方麵”隻是概括的要求：究竟能有若幹方麵，卻因人的才力而異——我們隻希望多多益善而已！這與傳統的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是采用我那兩位新同事所說的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個兼詞用在積極的意義上，或者更對得起它們些。——“古今中外”原是罵人的話，初見於《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。後來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我於那篇文的內容已模糊了。
法朗士在他的《靈魂之探險》裏說：
人之永不能跳出己身以外，實一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。苟能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡單之猿猴的腦筋，領悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃於此而竟不能焉。……吾人被錮於一身之內，不啻被錮於永遠監禁之中。
（據楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號。）
藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則裏也說：
我們顯然都從自己中心的觀點去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語絲》第十三期。）
這兩種“說數”，我們可總稱為“我執”——卻與佛法裏的“我執”不同。一個人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個“我”，正如密密的魔術的網一樣；雖是無形，而實在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。於是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來了，都來了。“把戲人人會變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說到各人隻會變自己的一套把戲，而且隻自以為巧妙，自然有些：“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區區的“我”，真是何等區區呢！但是——哎呀，且住！虧得尚有“巧妙不同”一句注腳，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬不可忽略過去！我們的“我執”，是由命運所決定，其實無法挽回；隻有一層，“我”決不是由一架機器鑄出來的，決不是從一副印板刷下來的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執”誰也免不了，也無須免得了，但所執有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關而言。
你想“頂天立地”是一套把戲，是一個“我”，“局天蹐地”，或說“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊裏的驢子，也是一套把戲，也是一個“我”！這兩者之間，相差有多少遠呢？說得簡截些，一是天，一是地；說得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說得新鮮些，一是太陽，一是地球！世界上有些人讀破萬卷書，有些人遊遍萬裏地，乃至達爾文之創進化說，恩斯坦之創相對原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生隻關在家裏，親族鄰裏之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話——天球，地球，固然與他們無幹，英國，德國，皇帝，總統，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無涉！他們之所以異於磨坊的驢子者，真是“幾希”！也隻是蒙著眼，整天兒在屋裏繞彎兒，日行千裏，足不出戶而已。你可以說，這兩種人也隻是一樣，橫直跳不出如來佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監裏，盤算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會一樣！你我跳不出如來佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬八千裏的筋鬥麼？若說不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數字計算起來，隻怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數目裏所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全局裏，地球已若一微塵，人更數不上了，隻好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無怪乎隻能在“自己”裏繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長子裏的矮子到了矮子中，便是長子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長子，我們要盡其所能地擴大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！
“我”有兩方麵，深的和廣的。“自己中心”可說是深的一麵；哲學家說的“自知”（knowest thyself），道德學家說的“自私”——“利己”，也都可算入這一麵。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什麼？我喜愛些什麼？我做出些什麼？我要些什麼？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個最重要的腳色？這一大串兒的疑問號，總可將深的“我”的麵貌的輪廓說給你了；你再“自個兒”去內省一番，就有八九分數了。但你馬上也就會發見，這深深的“我”並非獨自個兒待著，它還有個親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰給它們縛上了兩隻腳！就像三足競走一樣，它倆這樣永遠地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆“狼狽為奸”，它倆亦無法自辯的。——可又來！究竟這伴兒是誰呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說過麼？知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。兵法有雲：“知己知彼，百戰百勝。”可以旁證此理。原來“我”即在世界中；世界是一張無大不大的大網，“我”隻是一個極微極微的結子；一發尚且會牽動全身，全網難道倒不能牽動一個細小的結子麼？實際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，隻是聚在方隅，老死不相往來的辦法；隻是“不可以語冰”的“夏蟲”，井底蛙，磨坊裏的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認出“自己”的真麵目呀。俗語說：“把你燒成了灰，我都認得你！”我們正要這樣想：先將這個“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然後隨風颺舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或粘在關雲長的胡子裏，……然後再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現，光彩照人，不似初時“渾沌初開”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中，而無深的“我”，廣的“我”亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實話，所謂有限的無窮也。
在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是“和豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說“豬有飛的自由”，在半世紀前，正和說“人有飛的自由”一樣。但半世紀後的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機或飛艇裏。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什麼呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一刹那間用了蒼蠅的多麵的眼睛去觀察天地……”目下誠然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊日本文的書，——記得是《童謠の綴方》，卷首有一幅彩圖，下麵題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰能說法朗士的“倘若”永不會變成“果然”呢！——“語絲”拉得太長了，總而言之，統而言之，我們隻是要變比別人巧妙的把戲，隻是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由。“秀才不出門，能知天下事。”這種或者稍嫌舊式的了；那麼，來個新的，“看世界麵上”，我們來做個“世界民”吧——“世界民”（cosmopolitan）者，據我的字典裏說，是“無定居之人”，又有“彌漫全世界”，“世界一家”等義；雖是極簡單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。
我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“隻聽樓板響，不見人下來！”你將疑心開宗明義第一節所說的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過，隻冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來了也。既說“海闊天空”與“古今中外”，又要說什麼“方法”，實在有些兒像左手望外推，右手又趕著望裏拉，豈不可笑！但古語說得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嚐無大；這也是所謂“有限的無窮”也。說到“無窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實費我躊躇！——有了！我且學著那李逵，從黑鬆林裏跳了出來，揮動板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個主意！李逵決非吳用；當然不足語於絲絲入扣的謹嚴的論理的！但我所說的方法，原非鬥膽為大家開方案，隻是將我所喜歡用的東西，獻給大家看看而已。這隻是我的“到自由之路”，自然隻是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長宙之中，無量數的“我”之內，區區的我，真是何等區區呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也隻是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之後，能自己去思索一番，想出真個巧妙的方法，去做個“海闊天空”與“古今中外”的人，那時我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。
其實關於所謂“方法”，我已露過些口風了：“我們要能多方麵的了解，多方麵的感受，多方麵的參加，才有真趣可言。”
我現在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真個膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對於自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現在卻築起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業，老隻覺著是“一種”職業，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業的；正如未來派劇本說的“換個丈夫吧”，我也不時地提著自己，“換個行當吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現形記》所形容的究竟太可笑了！況且現在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內閣時代曾引湯爾和——當時的教育總長——的話：“你們所論的未嚐無理；但我到政府裏去看看，全不是那麼一回事！”（大意）“全不是那麼一回事！”可見不入虎穴，焉得虎子！我於是想做個秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的。最要緊，他是怎樣想的？我們隻曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。——由資本家而至於小夥計，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其餘的，其餘的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個五光十色的商世界，我們怎可不去逛逛呢？我於是想做個什麼公司裏的文書科科員，嚐些商味兒。上海不但有個商世界，還有個新聞世界。我又想做個新聞記者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；“不問收獲，隻問耕耘”，也未嚐不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嚐沒有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真個吝惜他的機會，我也想過了：我從今日今時起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利amicis的《愛的教育》裏說有一位先生，在一個小學校裏做了六十年的先生；年老退職之後，還時時追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：“我已沒有學校沒有孩子了！”可見天下無難事，隻怕有心人！但我一麵羨慕這位可愛的先生，一麵總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的陰道，而是十字街頭呀！