“議論風生”並不隻是口才好；得有材料，有見識，有機智才成——口才不過機智，那是不夠的。這個並不容易辦到；我們平人所能做的隻是在普通情形之下，多說幾句話，不要太冷落場麵就是。——許多人喝下酒時生氣時愛說話，但那是往往多謬誤的。說話也有兩路，一是遊擊式，一是包圍式。有一回去看新從歐洲歸國的兩位先生，他們都說了許多話。甲先生從客人的話裏選擇題目，每個題目說不上幾句話就牽引到別的上去。當時覺得也還有趣，過後卻什麼也想不出。乙先生也從客人的話裏選題目，可是他卻粘在一個題目上，隻敘說在歐洲的情形。他並不用什麼機智，可是說得很切實，讓客人覺著有所得而去。他的殷勤，客人在口頭在心上，都表示著謝意。
普通說話大概都用遊擊式；包圍式組織最難，多人不能夠，也不願意去嚐試。再說遊擊式可發可收，愛聽就多說些，不愛聽就少說些；我們這些人許犯貧嘴到底還不至於的。要說像“啞妻”那樣，不過是法朗士的牢騷，事實上大致不會有。倒是有像老太太的，一句話重三倒四地說，也不管人家耳朵裏長繭不長。這一層最難，你得記住那些話在那些人麵前說過，才不至於說重了。有時候最難為情的是，你剛開頭兒，人家就客客氣氣地問，“啊，後來是不是怎樣怎樣的？”包圍式可麻煩得多。最麻煩的是人多的時候，說得半半拉拉的，大家或者交頭接耳說他們自己的私話，或者打盹兒，或者東看看西看看，輕輕敲著指頭想別的，或者勉強打起精神對付著你。這時候你一個人霸占著全場，說下去太無聊，不說呢，又收不住，真是騎虎之勢。大概這種說話，人越多，時候越不宜長；各人的趣味不同，決不能老聽你的——換題目另說倒成。說得也不宜太慢，太慢了怎麼也顯得長。曾經聽過兩位著名會說話的人說故事，大約因為喚起注意的緣故罷，加了好些個助詞，慢慢地敘過去，足有十多分鍾，算是完了；大家雖不至疲倦，卻已暗中著急。聲音也不宜太平，太平了就單調；但又絲毫不能做作。這種說話隻宜敘說或申說，不能摻一些教導氣或勸導氣。長於演說的人往往免不了這兩種氣味。有個朋友說某先生口才太好，教人有戒心，就是這個意思。所以包圍式說話要靠天才，我們平人隻能學學遊擊式，至多規模較大而已。——我們在普通情形之下，隻不要像林之幸家兩口子“一錐子紮不出話來”，也就行了。
（1934年8月8日，天津《大公報·文藝副刊》第91期）