“文明、誌國跟我把老大的行李送到車上！”周明高聲說著，自己掂起一個裝被子的大包，率先走進了綠皮火車廂。高文明和周誌國隨後提著書包和提包走進車廂，和周明拿上車的行李一起放在座位上方的行李架上。
劉梅、何菲菲、牛夢軍、張慧等人依舊在簇擁著鈄文忠，緊緊抓著他的手，說著哭著舍不得讓他走，要知道：對於有些同學來說，大學四年此地一別，也許就是此生永別了。
華夏科技大學是國內軍工院校中的排頭兵，擔負著為軍隊國防事業培養尖端科技人才的神聖使命，招生學生來自五湖四海，就業派送也是兼顧四麵八方，他們有的將去XC高原，有的要去疆北邊塞，有的要去HLJ畔……。
古人雲：男兒有淚不輕彈，麵對同學四年的休戚與共，大家處出了兄弟情，處出了同學誼。直到站台播音員提示大家：“各位旅客和送親友的親們請注意了：列車馬上就要開車了，沒有上車的旅客請你馬上上車，在站台送親友的同誌請你站到白色安全線以外，……”鈄文忠這才和各位一一擁抱告別，全然沒有男女性別之間的羞澀與禁錮，在這裏，他們是哥們。
坐在自己的座位上，隔窗對送行的同學揮著手，周明、高文明、周誌國、劉梅、何菲菲、牛夢軍、張慧和陶小曼等人一行隔著車窗隨著火車的運動一起向前簇擁著，隨著車速的加快他們也加快了急匆匆的步伐，鈄文忠高舉著右手，向窗外的同學們揮舞著，周明抬起右手，大小拇指伸著其餘三手指緊握，放在右耳做出一個姿勢，…，送行的隊伍終究被列車拋棄在了站台上。
鈄文忠的淚水再次湧滿了眼框。
鄰座的小姑娘依偎在媽媽的懷抱裏，小聲地問媽媽：“媽媽，叔叔是不是也想爸爸了？”年輕的媽媽用食指悄悄地刮了一下小姑娘的鼻頭，附到耳邊告訴她說：“叔叔是想同學了。”鈄文忠聽到了母女的對話，專意扭頭看著窗外一閃而過的樓群。
近幾天，每遇到有同學離校，大家都像杜甫筆下的《兵車行》中的耶娘與妻子一樣舍不得“兒郎”遠行，抑或捶胸頓足，抑或眼淚汪汪。鈄文忠是送走了大部分的同學和同宿舍的老二、老五和老六後本寢室走的第四個，也是最後一個人。他本想把全班同學送完了再自行去報到，可是單位要求明天最後一天報到，隻好在這周日中午上了開往樺州的火車。
鈄文忠就讀的華夏科技大學是國家重點大學，同住室的室友一共有六個人，在大學校園裏有這樣一個習慣，同宿舍的他們按照實際年齡排行，鈄文忠排行老四。
老大周明來自南鄭，複讀考上的大學，獨生子，父親是某大型國企的副總，母親是某大型國企的財務主管，有父母的底子，他的口頭禪是“快樂人生，及格就行！”
一次暑假後返校，鈄文忠見到，周明是父母開車不遠千裏送子而來，車到宿舍樓下，搬回到宿舍兩箱南方水果，一箱真空包裝的火腿腸和一袋午餐肉。
可是，課堂上難見周明的身影。
老二毛遠誌來自東北平原，父母是縣林廠的雙職工，有一個雙胞胎弟弟在一所專科學校學習。他說：“有個本科文憑，去林場工作綽綽有餘了！本來想隨便考個大學，一不小心考上了華大，回到林場那是高大上！”
老三章愛民，來自西部山區。他家境相當貧困，是全村人湊錢上的大學，他在家排行老大，有兩個妹妹。在大學申請了助學金，並參加勤工儉學。章愛民和鈄文忠家境相似，二人最要好，互幫互學。大學四年，和老四結下了生死情誼。
老五何為民來自湘南農村，有一個哥哥和一個姐姐。他認為考進大學就像進了保險箱一樣，整天住在遊戲廳裏，幾乎不上課，對同學們的好言相勸也是無動於衷，以至於最後荒廢了學業，落得個中途輟學的後果。愧對家人、愧對老師和社會。
老六高露露，本市居民，不常在宿舍住宿。隻是偶爾碰上個雨雪天氣，路不好走，在宿舍住宿一宿，他和大家交往較少。
老大周明平時隻顧玩樂，有近一半的課程不到教室，遇到考試必然傻眼。
大一有一次，機械基礎科結業考試，周明知道自己的半斤八兩，他找到鈄文忠說：“小四，明天的考試你得幫哥的忙，我沒有上過幾次課，肯定考不過。等你做完題後把試卷交給我，我抄完後一起給你交卷！考試完咱們一起吃飯！”
鈄文忠認為他這樣做是自欺欺人，沒有答應他，就勸他說：“老大，平時咱們一個住室住著，關係不錯，要說別的幫助你，一準沒問題，可要說給你打小抄，做這種自欺欺人的事，這個我幹不來！你會多少就答多少吧。”