男人不壞，女人才愛（於佳）
端木姬瞄了一眼阿大，再瞧瞧時鍾——他真是比任何計時器都準確，每時每刻該做什麼都已計劃好，連一分鍾都不差。
“現在去醫院嗎？”
阿大從書架上挑了兩本書塞進隨身背包裏，緊接著開始檢查每次出門不可缺少的裝備，鑰匙放在背包外側的小口袋裏，紙巾放在鑰匙的旁邊，內側的口袋裝著濕紙巾、錢包，手機不能忘，聯絡簿和記事本也要帶上，還忘了什麼？
新醫師的姓！
又將聯絡簿和記事本從包裏翻出來，阿大記得自己把新醫師的名字記在記事本第一百六十六頁，聯絡方式記錄在聯絡簿第三十九頁，找到了——
“許川川，我的第五任心理治療師。”
許川川……端木姬咀嚼著那三個字，不禁冒出一句，“這次的心理治療師是女性？”
“好像是的。”老醫師退休之前隻丟了一張名片給他，也沒說得很清楚，今天去接受治療的時候應該就能見到了吧！
這並非是阿大第一次換心理治療師，想來他們的生活不會因此而帶來任何改變吧！像是為了證明這一點，端木姬暗自做著打算，“我晚上七點之前一定回來，你做好飯等我，我帶你愛吃的點心回來——你不可以遲到哦！你要是回來晚了，我就把點心通通吃掉，讓你對著點心盒哀悼。”
“你不是昨天才說要減肥嗎？”每次吃完她喜歡的食物，端木總是會大嚷著“明天開始減肥”。
阿大在心裏略略盤算了一下，“我五點去做心理治療，大約六點整結束，從治療室走到地鐵站要十六分鍾，地鐵六點二十二分到站，全程十九分鍾，下了地鐵走到家大概十七分鍾，也就是說我六點五十八分到家。這時候開始做晚飯的話……”做菜所需的時間很難確定，不過難不倒他，“做個油燜茄子七分鍾，清蒸鱸魚十四分鍾，銀魚蛋湯十一分鍾，清炒莧菜五分鍾，再加上洗菜的時間，我算一下……”
“別別別！你可千萬別再算了。”端木姬聽他報時間表頭殼都快裂開了，“我知道你很準時，在時間上從不會出現誤差，總之你做好飯等我回來就好啦！”
“哦！”阿大背上包，時針指向四點整——他從家裏走到地鐵站大約需要十七分鍾，如果四點零二分出家門，正好趕上四點十九分的那趟地鐵，全程所需十九分鍾，出了地鐵再走上十六分鍾，即可到達治療室。在治療室的坐椅上等個六分鍾，正好五點整，不會太趕，也不會太閑。
這樣計算時間花了他一分鍾的時間，再穿上鞋，踏出家門的時候正好四點零二分。
沒有人從那扇門中走出來。
阿大花了六分鍾瞪著治療室橘紅色的木門，等著上一個病人從裏麵走出來。在等待中時針指向五點——
丁冬！五點的鍾聲在阿大心裏敲開花，不管上一個病人是否還躺在治療椅上，現在是屬於他的時間了。
雙手開啟橘紅色的木門，他按照二十五年來的習慣走向掩埋在黑色陰影下的治療椅。
“我來了……”
呃？他走錯治療室了嗎？角落裏沒有那張曲線治療椅，房間裏卻全是漂浮的白煙。無意識地深吸一口，那煙嗆得他連連咳嗽。
失火了嗎？趕緊救火啊！
木訥的眼神撩過角落裏那張沉靜的臉，阿大第一直覺是——救人。
“這裏太危險，先跟我出去吧！”
她的治療室充滿危險？她怎麼不知道？沒等許川川弄明白，她的手已落入他的掌握。幾乎是身體自然而然地條件反射作用，她甩開他的手，也甩掉了食指與中指間那支細長憂鬱的煙。
阿大的目光順著被拋棄的煙移動著，看著那潔白小巧的東西從半空中落下，順著地板滾動了許久，最終被窗下的治療椅阻擋著停下了滾動運動。
他專注於自己的世界，忘了背後許川川探究的眼神。
沉浸在自己的世界裏，忽略外界的存在，也禁止外界參與到他個人的社交活動——他專注於香煙的舉動屬於標準的孤獨症表現行為。不用查看病人資料上的照片，許川川還是認出了他。
“你是端木大？”長達二十五年的孤獨症治療患者。
被提問的端木大告訴自己必須收回對香煙的注意力，將臉轉向提問的人——端木說這是對人的尊重，也是他必須執行的基本禮節，“你可以叫我‘阿大’。”
好奇怪的名字。許川川撿起半截香煙，將它熄滅在水晶煙灰缸裏，白煙繚繞時，她注意到端木大的目光完全鎖定她手裏那再普通不過的半支煙。
看來二十五年的心理治療並沒有完全治愈他的孤獨症。某些時候，他依然活在他裏。
“我們可以開始了嗎？”
“嗯。”
按照以往的習慣，他應該躺在黑暗中的治療椅上等待著心理治療師的提問。今天與往日有些不同，治療椅被挪到了窗戶下麵，躺在那上麵就等於躺在光亮的世界裏，而從前那裏一直是治療師坐的地方。
“治療椅放錯位置了。”
偏執地認為物品擺放應該如節婦一般從一而終，這也是孤獨症的成年表現之一。
微微扯動嘴角，許川川笑得很職業，“這間治療室換了主人，擺設自然也要做相應的更換。要坐要躺隨便你，這個時候移動擺設並不合適。我們已經耽誤了太多治療時間，別浪費你支付給我的費用，進入正題吧！”
時間的確超乎了他的計算，阿大先將莫紮特的小夜曲放進掛在牆上的ＣＤ機裏，當音樂緩緩流出的時候，他已經從辦公桌上抽出一張紙，再打開書櫃的門，從第二排架子上抽出那盒用了四分之三的蠟筆，他坐在治療椅上兀自畫了起來。
他畫得很專注，許川川幾乎不忍心打攪他。
這樣也不錯，他畫他的畫，她做她的事，這筆診療金賺得太容易了。上一個治療師不會就是用這種辦法騙了他多年的診金吧？
點燃一支細長的煙，她猛吸一口，感覺混著薄荷的煙草味直接沉進了她的肺裏——爽呆了！
無聊的她打開鎖著的某隻抽屜，裏麵有一排文件夾，應該是病人的資料吧！她猜測。
抽出頂後麵那一隻文件夾，上麵寫著“端木大”的名字。許川川好奇地打開文件夾隨意翻閱著，像詞典厚厚一疊幾乎全是畫。
上一個治療師除了讓他畫畫沒幹別的事嗎？
再瞧那些畫，無比統一地重複著一個主題，一男一女手牽著手待在柵欄圈起的四方形屋子裏，沒有門，沒有窗，連煙囪都沒有。
“畫得好難看。”許川川毫不留情麵地啐道，“你今年該有三十了吧！怎麼畫出的東西還像五六歲的小孩？你不會畫了二十五年毫無進展吧？”
阿大抬起頭睨了她一眼，“作為心理治療師你應該針對我的畫分析我近段時間的心理狀態，而不是評價我畫功的好壞。”她到底是不是專業的心理治療師啊？
治療了二十五年，他大有久病成醫的架勢啊！居然告訴她這個專業人士如何治療他這個病人。許川川冷眼望著他，被她遺忘在指間的香煙燃燒著，煙灰頹廢地落在阿大往日的畫作上，燒下星星點點的黑洞，像鑽頭一樣透視著他曾經的心理。
真是個惹人厭的病人——她狠狠地掐滅煙蒂，如果條件允許，她最想將手勁用在他的脖子上。