我是誰與這個故事沒有太大關係，但是還是要提一下，我是銀門大學的一名心理學講師，名叫張正我。很顯然，這個故事發生在銀門大學。讀過我其他作品的讀者，就會知道金門大學，而銀門大學就在金門大學附近。
金門市坐落在神州大地西北地區，是一個教育實力很強的城市。其中最為著名的大學就是金門大學，一流大學。我的學校雖是一個二流大學，但是我會永遠以之為傲。在金門市大學城裏，既有德高望重的金門大學，又有略有微名的銀門大學，還有為人津津樂道的金門師範大學，還有被聚焦在閃關燈下的金門傳媒大學等等。
我已經年近不惑之年，臉上刻上了歲月的痕跡；還有我不願提起的頭頂已經寸草不生。總之，我感覺自己的人生一片默然，沒有什麼跌宕起伏，沒有什麼波瀾轉折；自己的經曆也隻是一個平凡的人循規蹈矩的故事。
回到家中，麵對的是柴米油鹽醬醋茶的煩惱，以及和妻子紫萱的拌嘴，抑或著是兒子弘毅的淘氣。孩子已經上初中了，不過不甚喜歡學習，令我和紫萱都極為無奈；對了，孩子喜歡玩網絡遊戲，盡管我百般嗬斥都阻止不了--所幸的是弘毅這孩子還比較聽他母親的話，紫萱不時說說，還能有所效果。這是一個典型的三口之家，收入和支出基本持平，有小煩惱也有小快樂，算是在波瀾不驚中慢慢的生活著。
作為一個心理學講師，我感覺自己是不專業的；因為我雖然有資格證，卻從未開過講座，隻是負責給有心事的大學生們排憂解難。我曾經也想過開一個講座，舉辦一個心理培訓活動，可隨著時光的流轉都被擱淺在過去的沙灘上。可笑的是我有輕微的拖延症、恐慌症、焦慮症，我卻不願意去麵對，可能就是“醫者不能自醫”的道理吧。但是捫心自問，我對學生們的谘詢都是有求必應，從不參雜自己的主觀負麵因素--雖然我的工作室--一個掛著已被時光衝刷的斑駁上麵寫著“銀門大學心裏谘詢處”的塑料牌平時都是門可羅雀，我甚至擔心一屆又一屆的新生們到底知不知道這個神聖而又光榮的地方。
早就過了愛做夢的年紀，有時候我會妄想一番，不過馬上被理智拉回現實。不過，辦公室太閑，難免會神遊太虛，穿梭時空，往來古今之間。有時候想起小時候的豪言壯誌，覺得親切中又有些略微的失望，我知道過去已經回不去了；最初的夢想早已零落成泥，可惜的是青春那年我沒有飛蛾撲火的熱情，也沒有無所畏懼的嚐試，隻是循規蹈矩，在普通中平凡成長，一步一步讓歲月把我雕塑成鏡子裏的這個我--寬闊的腦際上的幾道皺紋是由憂愁煩惱的雕琢而成，嘴巴兩旁的皺紋是常年嗬笑的見證，頭頂的禿發是常年陷入自我審視的結果，方臉厚唇似乎昭示著我的大智大愚。再看看自己的耷拉著的肚子，誰知道這個肚皮二十年前曾經有過八塊腹肌！摸摸腿上的贅肉，想起劉備當年的慨歎：贅肉複生矣，可誰知道這條腿曾經跑出了4秒28分1000米的成績！還有這雙手變得厚厚軟軟的手，當年縱橫籃球場，放倒無數防守隊員，做出亂目的過人姿勢，而今也隻是兒子作文裏“《爸爸溫暖的手掌》”！