第1章 夏至·鄰居1
窗戶外頭還是黑的，桑拿天兒的那股熱氣就把我悶醒了，毛巾被跟被單兒都潮乎乎的，我自己就像籠屜裏的蒸包。我翻了個身，想把夢做完，可沒抓著夢尾巴，反倒越來越清醒，我索性仰麵躺著，長出了口氣，牆角這時候也傳來呼哧呼哧地響動，馬上，黑子蹦到床上，嗚嗚著，在我肚子上顛啊顛，好像上了蹦床。
一會兒，它膩味了，跳下地，顛兒顛兒地蹭到門口，回過頭，烏溜溜的黑眼珠兒激動地瞅我。我其實看不見它的表情，但我估摸著它很激動，每次夜裏去二十四小時店吃烤串兒的時候它都很激動。
我下了床，腳貼著水泥地麵，嘿，沁心涼！下半夜打地鋪！
月亮很好，我走到窗前，捧起茶缸咕咚咕咚灌了一氣，院兒外，屋瓦雜物的輪廓顯得沉甸甸的，看得我眼皮發沉，困意又上來了，剛要把茶缸放回去的當兒，棉布窗簾抖了一下。
影子和我隔著窗。
皮影戲似地，黑影慢慢地動，巨大的，沒有皮的皮影。
周圍不再是安靜的了，不管用鼻子還是用嘴呼吸，都會發出那麼大的聲音。黑影的手指劃過木梁和門上的玻璃，發出纖細刺耳的聲響，聲音停住。敲門。沒聲音地敲--我常忘了插門，這會兒，門閂有氣無力地耷拉著，門其實一拉就開。
外麵傳來輕微的、但確實的聲音，像有人沉沉地嗬出一口氣。我似乎能看到那一團呼出的氣體穿過玻璃，吹起門簾，在我麵前四散開。
那聲響，打開了我腦海裏幾乎快生了鏽的、通向恐怖世界的門，我該拎起凳子大喝一聲推開門，或者打電話報警，或者做點兒其它的什麼，但我沒動，甚至沒喘氣，沒轉脖子，連眼珠都沒骨碌，更別提彎腰舉凳子。
但我還是弄出了聲，許是舉累了，手中的杯底碰著了五鬥櫥：啪。身體裏緊繃的弦鬆動了一下，聲音把我激活了，我試著轉轉脖子，沒事。當然沒事！不過是個賊，鄰居也說不定，這麼想著，我瞅瞅黑子，它也看著我，我抄起鏈子鎖，挑開門簾--
什麼都沒有。當然什麼都沒有，三更半夜的我本來就不清醒，許是花了眼。黑子這會兒撓著門，眼巴巴地瞅著我，低聲地嗚嗚。
我讓它閉嘴，鄰居會以為它鬧狗，黑子很生氣，我一提鬧狗它就生氣，好像這種事兒很低俗，隻有貓才幹，它壓根兒就沒考慮過似的。我也睡不著了，又喝了口涼白開，抓件衣服出門，黑子搶在我前麵躥出去。
黑子在我前頭晃悠，胡同裏路燈很亮，我點了根煙，沿著牆慢慢走，路燈下有很多小飛蟲，住家騎著自行車晃悠悠地經過，鏈條發出規律的響聲，我吸了口煙，聽蟋蟀叫。這年頭，深夜的胡同才更像胡同。黑子開始不耐煩，在我周圍哼唧，從嗚嗚到汪汪，當它發現我沒去24小時店，隻是去了趟24小時超市時，馬上飆成狂吠。我怕吵人，抱起它往家走，想吃羊肉串的渴望一定在黑子心裏翻騰，它不停反抗，我們較著勁，一團東西差點打在我臉上，扭頭時，那東西已經飛到了路燈下，是隻蝙蝠，拍著翅膀上下左右忙乎地吃大餐，忽忽悠悠，好像飛不穩似的，黑子趁機躥下來嗚咽，為了夢想中的肉串兒。
撐開眼，天大亮，加菲貓肚子上的秒針還在嘀嗒。黑子沒像往常一樣叫我，事實上，整個早晨，當我急火火洗漱的時候，它都黑著臉，我走到哪兒它就趴在哪兒，像塊活動的絆腳石，帶它小便，它不抬腿兒，“博美”跟它打招呼，它不擺屁股，我跟“博美”主人打招呼時，它忽然高射炮似地往人家剛買的菜上撒尿，尿液順著新鮮的菜葉嘀嗒，“博美”主人邊說不礙事邊匆忙拎著又上了一次肥的菜小跑回家。我出院門時，黑子像腳墊一樣趴在門檻前的石板上，我得搬起自行車才能跨過它。
小時候，電影裏的警犬全是德國黑背，所以我特想有隻黑背。長大後有一天，我去胡同裏的鹵煮店，看見有隻小狽在鞋盒裏站著，腦袋尾巴使勁兒搖，熱情地仰視每個人，我吃完後它還在，頭擱在鞋盒簷上不搖了。沒人要它倒沒什麼，沒人吃它已經不錯了。我抱它回家，為紀念黑背的夢，叫它黑子。我給黑子上了戶口，當時是我兩個月的工資，我上戶口都不用這麼多錢。黑子長到京巴那麼大就不長了，像千萬條京巴一樣，它一身白毛，走路搖晃，不愛運動，腰椎間盤突出。它普通得有時候我都不想認它是我的狗，就像有時候它不願意承認我是它主人。
氣溫似乎每天都會高上那麼一度，我不是一般的怕熱，坐著就呼呼冒汗，跟剛從河裏出來似的，更讓人受不了的是憋悶。一連幾天天天“桑拿”，車都快騎不動了，我開始盤算攢的第一筆錢要置辦一輛汽車，吉普就先算了，夏利更實惠。我滿腦子都是車的事，暢想舒坦的開車生活，是我夏天裏騎車的動力。