林斤瀾
北京作協這兩年人氣火旺，現在叫做“簽約作家”的高手雲集，各路英雄的招數層出不窮。前不久幾位“掌櫃的”一起閑聊，統觀全局，還要“做大”。有位說：劉慶邦這一路走單，何故？
這是不恥下問了。我積極搶答，倉促出了胡言：慶邦現在是珍稀動物。
這話突兀，想想也不安，化解道：他這條路曾經車水馬龍，不過眼前有點兒冷落。我指的是路況，不是個人上下。
一位說：不吧，這兩年他的“選載率”挺高的。選是選刊，載指的轉載。他們當“掌櫃的”得揣著這麼本賬。
另一位說：“選載率不錯，可也不見大紅大火的，何故？
我又逞能：恐怕是眾“掌櫃”有偏。本當兩句話，偏愛一句“物以稀為貴”，忽略另一句“物以時為尚”。稀貴管“選”管“轉”，紅火需要時尚。
話剛出口，立遭反應，但已駟馬難追，隻好“匪”起來顯擺觀點。
觀點乃理論的子民。文學可以“跟著感覺走”，若規規矩矩理論起來難免深奧了。我一向隻能夠走簡化的小路。所謂簡化，也不過說說好聽，其實隻是開隻眼閉隻眼也。
文學寫作，無非讓一個作家，去寫一片生活。生活是“客觀”，作家所作就歸“主觀”吧。主觀和客觀的湊合，還離得了偏輕或著重嗎？輕重的配搭，好比中藥方上的君臣佐使，都是辯證論治，也都從這裏分出路數、派數、解數來了。
不時地有作家心想主客一半對一半，兼得熊掌與魚。這樣的好事隻怕難辦，老古話說：天無二日，國無二君。
還有一種說法，把盯住客觀的，都叫做現實主義，把心向主觀的，都歸到浪漫主義名下。這說法當然粗略，又有簡要的好處。
若論時尚，這兩種主義恰恰是輪流坐莊的規矩。一坐可以一個大半世紀，領導風騷幾十年，但誰也不能永遠行時當令。
我們閉關鎖國，一旦開放，請看前世紀的八十年代，劈裏啪啦趕了一個世紀的路程，可叫我們開了眼界。先是接下從屬政治的所謂“寫實”的衣缽，隨後“向內轉”，把內心世界叫做第二宇宙，到了中期，踉踉蹌蹌到了“器官反應的永不忠實的記錄”，這向內可向到頭了。轉過來“尋根”、“新寫實”，在八十年代末期，到了“零度寫作”、“原生態”，也三腳兩步到了另一頭。
眨眼世紀末矣，“先鋒”們、“前衛”們發現讀者先還跟不上來，隨著索性就不跟了。新世紀的曙光是“類型化”、“通俗化”，瞄著小說的起源說故事上來。
劉慶邦在八十年代中期，以《走窯漢》走上知名的站台，不論時尚內轉外轉，一路以《信》以《鞋》以《響器》吹響自己的嗩呐。不吹“法國號”，不吹“薩克斯”。
作家是人。人跟人一樣都有神經，人跟人的神經又都不一樣。有的神經像銅絲，紋風不動也管自顫抖，有的神經像牛筋，經拉又經拽，經拽又經踹。誰也不能跟著誰走，其實誰願意跟誰呀，左不過哪裏紅火，不由得往那兒趕了。這一趕，早晚是個錯。
須知時尚如法輪常轉。中外都有作家說過，他的作品三十四十年或是身後會被接受。沒準兒是長了這麼個心眼兒。
還有常言道：文章乃寂寞之道，那是高風亮節了。也有說這個話的，聽著帶“葡萄是酸的”味道。無如“知足常樂”，來自平民，出自平常，貴自平實。可說“三生有幸”。
慶邦不久前寫了篇散文《不要討論我》，說的不止一處的“掌櫃”，要給他安排研討會，炒一炒吧。他都謝絕了。這位說自己是個苦孩子，先天的成分不好，現在當上了作家，己經夠幸運了。我和現在的“掌櫃”說，這幸運“心態”，連我這個大耄之人，讀後也添了平心。耄者尖頭甩尾，漏網之魚也。若缺了平心，頓失重心。