說到這裏，阿文趕緊解釋：“哦，俺不是隨便就陪富婆出去過夜的，開始真的是身不由己”阿文說，一次，在表演脫衣舞後，他正準備卸妝休息，“媽咪”叫住了他，麵帶詭秘的微笑，悄悄說：“阿文，恭喜你啊，有位富婆看上你了，點名要帶你出台。”阿文的臉刷地紅至耳根，心裏咚咚亂跳，好在燈光幽暗，無人知曉。他雖在女人麵前跳脫衣舞，已不是第一次，但舞場人多，心裏踏實。獨自一人，陪一個陌生女人出去，他還從未有過。可是不由分說，“媽咪”推推搡搡說：“傻小子，猶豫什麼呀，別人有時排幾天隊還選不上哩。趕快去換衣服，別讓客人久等哦。”又叮囑，不要忘了到103號帶上安全用具。
禿頭歌女：沒法，扭扭捏捏，猶猶豫豫，俺還是去了。好在，那女的還很年輕，30多歲，人也漂亮，不反感。否則，像我老同學說的那樣，他一次遇到個老女人，又胖又醜，除了錢，什麼都沒有，一看都膩，才不知道該怎麼完成任務哩。那女的出手倒還大方，知道我是初夜，一扔就是兩萬。雖被她折騰了一整夜，還值。第二天起床，那女的就獨自走了，消失在這個城市。俺其實對她挺有好感的，但不知道她的名和姓，也不知道她是幹什麼的。
有了第一次，就有二次、三次，很難收手了。有時，沒有被客人選上帶出去，心裏還不安。一晚至少可掙1500元啊；長得醜的，還可讓她加價；如果隻是陪客人喝酒，就隻有500元小費。生意不好時，就有人抱怨老板，老板便叫大家不要守株待兔，要主動出擊，去酒店的各個房間巡查，看見女人就主動搭訕。還說，那些女人即使本來沒有想法，看到靚仔，說不定就改變了主意。
阿文說，進入後才發現，做這行也不容易。不可能做太久。靚仔太多，競爭激烈，也很傷身體，壓力太大。生意慘淡，也要在那裏等。大家穿著黑背心和白外套，留著飛天發型，斜靠在沙發上，把腳放在桌上，抽著煙，聊一些無聊的事，諸如同性戀、人妖、艾滋病等；或者感歎，昨晚怎沒把那幾個女人抓住。有次遇到一個女人，也是30多歲，一見麵就不停地訴苦，一把鼻涕一把淚，說她原本有一段美好的感情，談了四年多的戀愛，結婚後生了一個小孩，但後來丈夫有了新歡，不顧家了。見她那麼可憐，俺就沒有了心情，草草收場，小費也沒收。
禿頭歌女：男人做這行，是要拿話說的，沒身體不行。既要強健，又不能太胖。俺曾經有點胖，為了保持好身材，每天隻吃兩個蘋果、一個饅頭、一杯牛奶，並堅持跑步。兩個月下來，體重減輕了18公斤，代價是餓昏，被送去醫院住了16天。
沒選上出夜的，小費也不好掙。要陪客人唱歌，跳舞，喝酒，擲骰子。那些女人酒量又好，有靚仔在，越喝越起勁。在酒吧喝完還不過癮，出去吃夜宵還要喝。又是洋酒，又是白酒，還說靚仔更應紳士。我們必須來者不拒。幹了三年，俺身體終於吃不消了，就回家修養。休養了近一年，仍沒恢複元氣。
不要以為，我們掙了很多錢。其實，這錢來得容易，花起來也就不心痛。在這種場子裏頭混，衣服不能穿得太差，從頭武裝到腳，過得去的，一套至少要上萬。下班太晚，也不方便乘公交車，大都是打的上下班，一趟就是上百元。夜深了，三五朋友相約，還去吃夜宵，今天別人掏錢，明天你就不能不理。這裏花點，那裏花點，到頭來還剩得了幾個？俺現在是無所事事，除了睡覺，就是來網吧。兄弟，你說人這樣活著，有什麼意思？
又是一陣沉默。
阿文的故事，對阿星來說，猶如天方夜譚。唯一的改變，是他對“鴨”的觀念。或許，世間許多事，我們真的說不清、道不明。
留不下的城市回不去的家
120鳴著長笛，閃著藍燈，風馳電掣般趕來。緊接著，110也趕來了。重大命案，警察在現場牽起了警戒線。
阿文、阿星已無生命體征，隻奄奄一息的胖子躺在草坪上。黏膜蒼白，呼吸困難，鼻、鞏膜、結膜和眼內出血。共濟失調，心跳微弱，節律不齊，關節軟弱，腫脹。急性中毒特征非常明顯。很快排除了他殺的可能。胖子的口述，與兩位死者體征以及現場物證，都得到印證。
一個新的、異常尖銳的問題，擺在案偵人員麵前：生活如此美好，三位年輕人為什麼要相約自殺呢？
阿星、阿文死了，帶走了他們的謎。唯一的知情人，就是胖子。可是，胖子此時身體還十分虛弱，加上情緒不穩，不適宜立即調查取證。辦案人員決定兵分兩路：一路從外圍調查三人的社會關係、現實情況、近期活動；一路換了便裝，以醫護人員身份，守候在胖子身邊，隨著他病情的穩定、神誌的逐漸清醒，再慢慢接近，與之交談，進而走進他的內心。
事情的真相逐漸浮出水麵——
胖子出生於四川，爺爺奶奶年事已高，先跟隨舅舅生活。在他剛滿3歲的時候，舅舅、舅娘也在家待不住了，就帶著胖子一塊兒來到浙江，就是他父母打工的這個城市。在外打工的人，固定是相對的，流動是絕對的，暫住是不變的身份。胖子的童年和青少年，就在這種動動停停、漂泊不定中度過。
與許多從農村外出打工人員一樣，事情的演變和發展逐漸背離了他們的初衷。留不下，回不去，是他們最終麵臨的尷尬局麵。不僅胖子的父母，就是許多社會學家，也許也沒有預料到，中國興起於上世紀80年代末的流動人口大潮，在二三十年後，會是這麼一個兩難結果。當初的城市“農一代”們，被一個千年的“窮”字逼迫，毅然割舍掉故土臍帶，背井離鄉，外出打工，目標單純而明確，就是掙點錢，掙脫那個“窮”字。他們許多人，再宏偉的脫貧規劃，也始終未能擺脫故土根基，或者說，是為了在故土上把根紮得更深、更穩、更長久。比如回家修房造屋，為孩子娶上媳婦；回本地城鎮買套房子，兩間門麵，讓一家過個小康日子；或者掙一筆錢，在艱辛的日子裏不再為油鹽醬醋發愁，就回家繼續種自己的田，安度晚年。
對於故土，他們根本沒有想到過背離，背離卻如期而至。
當他們辛辛苦苦十年、二十年，掙了錢，修了房，改善了日子，當初的目標早已實現，卻發現再也回不去了，包括自己和自己的孩子，甚至孩子的孩子。既定的目標，離自己越來越遠。自己辛苦大半生，所做的一切努力，不僅從農村帶走了自己和孩子的身，還帶走了心。一麵是故土上大片荒蕪的土地，農村大量的留守老人，駐守著一幢幢嶄新的空房，一片片日益冷落的鄉村；一麵是數以億計的暫住人口，包括農一代、農二代和農三代，流浪於城市的角落，在鬥室裏糾結，糾結於是回還是留。留不下的城市、回不去的故土，成為壓在他們心裏的一塊沉重石頭。根據有關專家調查，第一代農民工大都已四五十歲，“80後”、“90後”的城市農二代、農三代，已成為城市流動人口的主力。這支超過15億多人的懸浮大軍，加上他們的父母子女，也許要占到我們未來城市人口的五成。城市無根，故鄉走失，毫無疑問，他們已成為中國社會的一片可怕的精神荒原。
據有關專家調查，二代農民工主要分布在餐飲、建築、家政、速遞、機電、服裝等各行各業。其中：16—40歲的青壯年占9137%；30歲以下占26%以上；21—25歲之間的占311%；農二代占616％。接受過職業培訓的占369%，均高於農民工總體平均水平。他們的身份認同感很弱，認為自己是“農民”的隻有323%，比傳統農民工低225個百分點；認為自己是“工人/打工者”的，占到323%，高出傳統農民工103個百分點。他們習慣了城市，選擇未來 “回家鄉務農”的，隻有14%。
胖子一家，租住在城郊金星街拐角處二樓，他的母親在樓下擺了個舊貨攤。不知何時，人們突然發現，這個仿佛永遠不變的舊貨攤，主人的麵孔和裝束已在悄然發生變化：一對風華正茂的小夫妻，帶著一個胖小子，變成了一對頭發微白的中老年人，與一個胡子瘋長的敦實小夥子；小夥子的長披頭和太陽鏡，以及牛仔褲的膝蓋和屁股上的破洞，還有他女朋友時尚的坤包、棉裙、小皮靴和裸露著的肚臍眼兒，都讓人唏噓不已。
發現父母頭上白發的時候，胖子有些難過。
十多年來，跟隨在父母身邊，父母幹的什麼活，住的什麼屋，吃的什麼飯，穿的什麼衣服，受了多少白眼、多少屈辱，為自己操了多少心，他最清楚。據說，1991年，爸爸33歲來廣東時，隻身一人，家裏東拚西湊的幾百塊錢，還沒找到工作就已花光。身無分文，舉目無親，如果打道回去，怎麼麵對鄉親和家人。無法辦理暫住證，隻好東躲西藏，過著盲流生活。萬幸的是，居然沒被警察逮住。當洗腳工、洗碗工、搬運工，後來，應聘到了一家生產吸塑、塑膠的五金加工廠，上了流動的生產線，生活才逐漸穩定下來，且小有積蓄。先和人合租了一間平房，還辦了暫住證和養老保險；後來，又把老婆孩子接了過來，還交了不菲的捐資助學費、借讀費、擇校費，讓孩子上了學。一家大小拖拖扯扯總算過來了。在讀書時，胖子就曾暗暗發誓，有朝一日，自己掙了錢，一定好好回報父母。
然而，事情的發展總是差強人意。
人們常說，富不過三代。此話可真？胖子不清楚。清楚的是自己家的窮，遠不止於三代。就以自己為例，在這個城市已是二代，照此下去，自己的兒子，甚至兒子的兒子，也逃不過暫住和農民工的命運怪圈。在城市生活了二十年，他雖然不知道自己可獲得什麼樣的生活，但知道自己無法接受什麼樣的生活。有學者認為，要打破這種“貧困的代際傳遞”，需要從戶籍、就業、住房、教育、醫療和養老等方麵的平等開始。可是，迄今為止，可以看見的仍是重重隔離，甚至每一個眼神，每一個手勢，都是有色彩的。每天都是開始，又仿佛每天都是末日，掙脫不了的，是命運的怪圈。對父母的養育之恩，自己不僅無法回報，還不斷在為父母增加愁容。
先是為工作的事，父子就鬧得很不愉快。
胖子學的是化工機械專業。父親覺得，自己工作的這個工廠還不錯，在孩子高考填報誌願時，就考慮到畢業後的去向。但胖子想的完全是兩碼事。雖一個普通大學生，又沒有關係，坐機關很難，但也從來沒有考慮過，就像父母那樣艱難生活。他從小喜歡唱歌，還會彈吉他，懷揣音樂夢。隨著年齡的增長，見識的增多，他越來越感到，當初父親的選擇就是一個錯。現在的胖子，可不是當年的高中生了，工作的事，哪輪得上做農民工的父母做主。像父母那樣幹體力活，當青領，又苦又累不說，再過一輩子，也不可能在這個城市買套房子，更不可能脫掉暫住“農”皮。因此，父親反複勸，胖子就火了：“難道你還要讓我跟你一樣，背著‘農民工’的牌子，在這廉租屋過一輩子？難道你要讓我到富士康那樣的企業，被逼去跳樓或精神失常？難道……”
胖子的父親被問噎了。他不再吱聲，悶悶地自個兒抽煙。心裏卻在想：孩子長大了，自己的路，就由他自己做主吧。
帶走“美麗”留下了痛
胖子的目標，不是青領、藍領、黃領，也不是白領，而是歌星、藝術家。自己做主的胖子，就開始實施自己的宏願。
“開口一唱，黃金數兩，屁股一扭，出盡風頭，廣告一吆，填滿腰包。”這是多麼迷人的誘惑。他常常以旭日陽剛、朱之文、刀郎為榜樣，甚至想，自己讀過大學，基礎比他們還好哩。聽說附近姚北打火機廠，就有個民工樂隊，吹拉彈唱，嗩呐、蘆笙、木鼓、銅鑼，花稈舞、鬥牛舞、潑水舞、搶親舞、花鼓舞，搞得紅紅火火。當然，他不是要組織農民工樂隊，也不是要像網上那些農民工樂隊那樣，僅僅在工地上、工友間自娛自樂，而是要脫掉那個“農”字，登上大雅之堂，甚至走進央視。
沒想到，追夢路上，處處事不遂願。
他邀約了兩位誌同道合的朋友，搞了個“龍孩組合”。他們學著電視上看見的那些組合扮相，請人做了形象設計，還添置了演出服裝。其中一位蓄了長發，一位留了絡腮胡，一位剃了光頭。然後整裝出發了，到處去唱，車站、碼頭、街口、公園。這雖不是最終目標，卻是擴大影響的必經之路。他們還學著別人，在幾個門戶網站開了微博，不斷上傳自己的演唱視頻，並以各種馬甲不斷轉發，希望奇跡出現。結果是石沉大海。他們沒灰心，又到酒吧、茶吧、歌廳、路邊燒烤店義唱。可不僅沒有多少人喝彩，還遭到城管的嚴厲吆喝。他們演唱時，別人依然喝自己的酒，品自己的茶，吃自己的燒烤。沒人喝彩的演唱是無味的，唱著唱著，連他們自己也沒興趣了，三人悻悻散了夥。
這一次，該輪到他焦急的父親發火了。
父親向來就瞧不起那些賣唱的，認為跟過去的戲子沒什麼區別，不務正業。加之胖子的東唱西逛不僅沒掙錢，還不斷向父母要錢。一個大男人，大學畢業了，還不能養活自己，這在父親看來，是不成器，沒中用。衝突，終於爆發了。
其實，做父親母親的，早有自己的打算。他們的想法是，再打幾年工，再積攢點錢就葉落歸根，回到老家過日子。當然，這樣的打算也不是鐵定的不可改變。如果孩子爭氣，在這裏發展好，買了房子，身份轉了正，成為常住戶口，也可以留下來。說到底，回與留，取決於胖子的發展。
胖子的“不成器”，讓父母下定了決心。在胖子再一次找父親要錢時，他嚴肅地說出了自己的想法。
回家，回什麼家——哪裏是我家啊？
父親剛開口，還沒有道盡自己的良苦用心，胖子就又一次生氣了。他本想發作，把近期的怨氣全都傾撒在父親身上。可在抬頭的一瞬，再一次看見父親頭上的白發，他的心一下軟了。他降低了語氣，心平氣和地與父親理論：“爸爸，我知道你們很辛苦，為我操了不少心。可你也要照顧我的感受啊。俺3歲就跟隨你們出來，來到台州，一待就是20多年。可以說，俺從小就吃的台州飯，喝的台州水，說的台州話，交的台州朋友，走的台州路，頂的是台州天。就是到四川參加高考，填報誌願時，爸您不也千叮嚀，萬囑咐，叫我一定要選台州附近的學校，離你們近點嗎？還有，我假期回家看望你們，到的哪裏，不也是台州？我的家在哪裏？在台州！四川隻是你們的家，是我的家嗎？”
“放屁，你是我什麼？是我兒子。我的家不是你的家，虧你還讀了個大學，老師是這樣教的嗎？”父親臉色鐵青，氣得發抖。他認為，兒子話不僅荒謬，而且背祖忘宗。
可胖子進一步的反駁，卻讓父親啞然了。
為了不激怒父親，胖子盡量壓低嗓門：“爸爸，您說得對，我是您兒子，您的家當然是我的家。但現在我已獨立成人，應該有自己獨立的家了。爸爸媽媽的家，可能變為我的祖籍，但不一定是家。你不是經常拿著那本發黃的家譜告訴我說，我們原本是湖北麻城孝感人，是湖廣填四川時遷來的嗎？據說，孝感的一部分人，又是在更早的時候，從福建一帶遷過去的。再往前追溯呢，我們原本的家究竟在哪裏，爸爸您能告訴我嗎？”
是的，原本的家，究竟該在哪裏呢？不僅父親回答不上，侃侃而談的胖子也說不清楚。父母把自己從小就帶進這個城市，但並不就意味著就把自己帶進了一個新的家。湖廣填四川時，沒有城鄉隔離，沒有農民工和城市人的區別，沒有常住與暫住之分。那些遷徙而至的浩蕩大軍，來了就來了，落地就可生根，遷入之地，就是他們的家；他們就可安安心心、踏踏實實在那裏開荒，修路，種地，建房，結婚，生孩子。對過去的家會漸漸淡忘，但不是丟失，更不是背叛，而是珍藏。每一個足跡，都保留在跟前，不一定就是忠誠，也許更接近裹足不前。馬克思當年曾挖苦萬惡的資本主義是“天賦人權的真正樂園” ——因為工人可以“自由”地出賣自己的勞動力。但是，這位設計了共產主義天堂的偉大思想家，卻沒有預測到今天的中國農民進城後的命運：他們連自己人身的所有者都不是。在農村，他們叫“剩餘勞動力”，在城市，則叫“流動人口”或“暫住人口”。
父子爭論的結果是：原本拿定主意回老家的父親動搖了；原本打算以這裏為家的胖子，也疑惑了。動搖了的父親依舊上著班，日複一日，機械重複，隻是多了份麻木，目標日益模糊；疑惑的胖子陷入了迷惘，一種從未有過的失落，自尊，自信和未來，還有故土，精神之家。這些，都影響著他對未來的設計與把握。而在目前，他就麵臨人生路上不可回避的抉擇：事業工作、戀愛結婚、安家落戶。
迷惘與失落的胖子，走向了沉淪。網吧、酒吧、卡拉OK，成了最好的精神寄托之地。不是長久的，虛擬的世界沒有長久，而是為了打發艱難的時光，尋求一種短暫解脫，得過且過。三位相同命運的年輕人走到一起，相約自殺，不再不可思議。何況是“美麗死亡”，如 “一道亮光照亮了生命的暗夜”。
案情徹底查清：不是他殺，是自殺，是三位“農二代”相約的“美麗死亡”。也沒有什麼複雜的背景，背景就是我們當前的城鄉隔離製度。兩位年輕人把“美麗”帶走了，留下了生命之痛。辦案民警還發現，前一天淩晨4時，三位年輕人相約自殺前，阿文在自己QQ空間留下的3人合影和心情筆記 ：
不知道從哪裏來
怎麼知道該往哪裏去
身和心
都蝸居於迷惘孤島
幾代人的接力
也無法掙脫
陽光下的長夜