使團入京，麵聖交旨之後，梅文俊和蘇思凝重又回到了家鄉。自然是滿城官商士紳都隆而重之地歡迎，梅家又是連開歡宴，來往賓客如雲。隻是有一位故人已經一去不複返了。
水月庵中，再也沒有柳湘兒的蹤跡，隻留下了一封她臨行前拜托轉交的信件。
她已經成親，跟著她的夫婿離去。不知歸於何方，不知去往何處。留下的，隻有真誠的祝願。
看過書信，梅文俊和蘇思凝都是長久地沉默。
很久很久，蘇思凝才道：“湘兒在水月庵中做了一件很了不起的事。她把附近沒錢讀書的窮孩子聚起來，教他們識字，如今湘兒走了，我想代替她教導這些孩子。”
梅文俊眼神微微一動。要教導窮孩子，辦個義塾便是，又何須梅家的少夫人親自拋頭露麵呢？她要的，無非是避開他，不用和他在家中日日相對罷了。
他笑一笑，點頭，“這是好事，你想做就做。”
蘇思凝料不到他這樣好說話，不覺一呆，方道：“爹娘向來疼愛我，未必會攔我。但是，梅家到底也是有頭有臉，我若是日日出來教一群孩子，其中有男又有女，隻怕會有些非議。”
“你隻管做你喜歡的事就好，那些閑話不用理會，有人要敢對你惡意誹謗，我自有辦法來對付。”梅文俊微微揚眉，刹那間，竟似有劍氣升騰。
蘇思凝深深看他一眼，不再說話。這男子，就這樣寵縱著她，由著她做不合禮法的事，由著她用她的方式，將他推遠。而他，隻是默默地用他自己的力量，給她庇護，為她撐起一片可以帶來自由的天空嗎？
蘇思凝在水月庵外，圈了一塊地方，建起幾方屋舍，真的開始教導當地的孩子讀書識字。看那些童稚的臉孔，明亮的眼睛，聽著朗朗讀書聲，什麼憂煩愁慮，都隨風而去。
數日之後，在她書舍對麵，開始有人興工弄木，用大青磚鋪出一大片平整的地方，又開始放上沙袋，石擔，木刀木劍。
蘇思凝怔然出房，不知出了什麼事。
卻見梅文俊正在監工，見她出來，笑吟吟地回首招呼。
蘇思凝愣愣地問：“這是怎麼回事？”
“沒什麼，我覺得孩子們學文識字明理是好事，但也該強身健體，學習武功才好。你既然在這裏教他們識字，我就教他們練武好了。”
蘇思凝張口結舌，“你、你、你是將軍，你還有軍務，你怎能這樣不務正業，你……”
梅文俊微笑著道：“海疆幾股大的匪患都平定了，海上諸國也都向中原稱臣，數年之內不會有大海戰。與其在軍中白拿朝廷俸祿，不如在這裏多做些有意義的事，多幫些人。這些孩子，將來未必不能出幾個能為國為民出力的英傑之士呢。”
蘇思凝怔怔望著他，她想罵他瘋狂胡鬧，想罵他胡作非為，想一巴掌打醒這個隨便把前程官爵輕擲的男子；但最終卻隻是轉過頭，逃一般地回到她自己的書舍。
於是，城郊的這一小片地方，漸漸有了無數孩子聚集。
每天朗朗的讀書聲，和練武的呼喝聲，此起彼伏。孩子們很自然地分做兩班，輪流在兩處上課。
她在房中，教導大家執筆寫字；他在場上，指點孩子們拳腳步法。她從來不出來與他說話，他也從不去打擾她。
隻是有的時候，在孩子們低頭寫字時，她會輕輕放下手中書冊，從窗外去看，那男子帶著一群小孩子一招一式練習的樣子。然後，在他感應到目光，轉頭望來時，立刻低頭看書，假裝什麼也沒有做。
有的時候，他會在孩子們自由練習時，靜靜從窗口凝視她教孩子們讀書時溫柔文靜的容顏。然後，在她警覺望來時，更加深情地凝視她，直到她臉上發紅，手足無措地轉過目光。
時光就這樣，像水一樣流過。
“怎麼回事？”蘇思凝張口結舌，她出門教書，才一個白天，怎麼傍晚回來，家就變了樣？
梅府門前，宴席擺得整條街都塞滿了，所有的行人，隨時可以入席吃喝。隔得老遠，就聽得喧天的鑼鼓，震耳欲聾。高高搭起的戲台，居然有七八個，四麵八方都有人潮向梅府彙集過來。
蘇思凝不敢相信自己的眼睛，“這到底是怎麼回事？”
一個溫柔的聲音在耳邊響起：“思凝，你忘了，今天是你的生日。”
蘇思凝驚訝回首，梅文俊正微笑凝望她。
她愕然道：“你瘋了，這樣炫耀，這般奢華，你……”
梅文俊輕輕道：“我知道，你想在生日的時候有知己陪伴，我卻是個逞勇匹夫，不敢稱是你的知音人。我也不懂太多文雅之事，我能做的，隻有這些俗事。我隻是想，讓你的生辰熱鬧一些，我隻是想要告訴所有人，今天，是我夫人的生辰，就算被人笑做淺薄，也算不得什麼！”
他忽然有些控製不住地上前一步，伸手搭在蘇思凝肩上，那樣有力的眼神，直刺入人心深處，“思凝，我就是這樣發瘋，我就是想要為你這樣炫耀胡鬧一回；思凝，我隻是想給你一個世俗的、熱鬧的、淺薄的生辰；思凝，我……”他忽然間說不下去，隻覺滿心都是酸楚。
很久很久以前的同一天，蘇家的某位少爺為自己寵愛的小妾賀生辰，請來了三家戲班子，擺開了無數宴席，卻沒有人記得，蘇家有一位小姐，也正值芳辰。她隻能在桃花樹下，以茶當酒，自敬自賀。
這樣的風雅，這樣的情趣，卻讓他想來心酸。他要為她大肆慶賀，他要鬧得滿城皆知，他要做這個膚淺世俗的匹夫。他想要在她生日的這一天，家中的熱鬧喧嘩，絕不停息。
蘇思凝慢慢轉頭，看向那高高的戲台，聽到那無數的笑語歡呼，然後，眼睛慢慢地模糊了。
很久很久以前，那個喜詩愛詞，吟風弄月的小女孩，笑吟吟地在桃花樹下，自己為自己慶生，聽著遙遙的戲文曲樂，心中可曾有過期盼，能有一個人，為她鋪排出這樣盛大的華宴？那個自命無欲無求，明明也不是很喜歡聽戲文、很樂意與賓客應酬的小女孩，卻也在心底深處，有著這樣淺薄而虛榮的願望。
“先生、先生。”清脆的聲音響成一片，驚醒了蘇思凝的回思。
曾日夕教導的孩子們不知從何處冒出來，何時圍過來。把蘇思凝圍在當中。
“先生，我娘一個月沒讓家裏吃老母雞下的蛋，讓我攢了來，給先生賀生辰。”
“先生，我爹讓我把家裏的雞抱來了。”
“先生，這是我娘三個晚上沒睡，給先生繡的鞋。”
“先生，我們每個人都寫了字帖給先生賀壽，先生要看嗎？”
孩子們獻寶似的，你一言，我一語，說個不停。
蘇思凝蹲下來，撫摩孩子們的頭，微笑，然後，落淚。
“先生，你怎麼哭了？”孩子們驚慌起來。
蘇思凝忙笑道：“是沙塵迷了先生的眼了。”
“少夫人在那裏！”忙於聽戲文，享受宴席的賀客中，終於有人看到了遠遠而立的蘇思凝。
隨著這一聲叫，一大群人潮水般地湧了過來。
“恭喜恭喜……”
“少夫人……”
蘇思凝看得臉如土色，就差沒拔腿逃命。
忽聽得一連串呼喚：“思凝……”