一日三餐
一日三餐，最過準時的，莫過於在學校。學校的早餐一般是在八點左右，中餐則一律定在十二點，晚餐大抵是在六點了。
可是也有不太準時的時候，早餐和晚餐尤多。
在學校裏吃早餐，給人感覺總是饑腸轆轆地去食堂，然後排長長的隊，吃自己最不喜歡的早餐：包子，粉絲，麵條。食堂裏的包子特大，像河南人做的饅頭，可是也特別硬，換牙的小孩或者老人是不敢吃的，因為咬一口，必然有一粒或者兩粒牙齒為此付出代價，留在包子陷裏。以至學校做食堂調查與建議，班上女生一致曰：“包子太大，能否小點？”男生哄然大笑。還有便是麵條與米粉。這些東西在碗裏，就像魚兒遊在水裏，一點兒油漬也沒有，吃完後像水滸裏魯智深所說：“嘴裏能淡出鳥來。”有時候也會有一些意想不到的佐料，那便是將近吃完忽然有一條蟲子，姍姍來遲。與食堂裏的員工理論，他們則說：“你們這些學生，最是頑皮，又從哪裏弄了條蟲子來，捉弄我們，是不是想再多吃一碗？”嗚呼哀哉，啞口無言。
更恐怖的是，早餐之前還得有那麼一段要人命的晨讀，記憶裏總是那麼悠悠漫長，像走不完的山路水路。讀書時還得要昂首挺胸，不可伏在桌子上，還不可默讀，要朗朗有聲，搖頭擺尾，拚命喊，使勁叫。而這時候肚子大都不爭氣，早已餓得哇哇做聲了。此時豈能“兩眼不聞窗外事，一心隻讀聖賢書？”隻好在讀書的時候，一邊想著食堂裏的包子，粉絲，麵條。一邊看著手表，滴答，滴答，一秒，一分，艱難而過。終於熬到下課鈴響，拿起碗筷，一個箭步向食堂飛奔而去。
那些離食堂最近的校友，早站在食堂的窗口前，一邊敲著飯碗，一邊昂首眺望，排起長長的一隊了。便後悔當初自己沒膽，像同班的那幾個高個而又有些調皮的同窗，提前幾分鍾下課，這時候，他們端著碗，蹲在操場上一邊吃，一邊談笑風生了。
當然，有時候學校也派一些老師站在食堂的大門前，專抓那些早下課吃飯的。而曾主任尤為勤快，次次必在。
曾主任個頭高高大大，又十分胖，一臉肉，但不至於會把一雙眼睛擠壓成一條線，眼如銅鈴，像水滸裏的人物，卻是白白淨淨，像電影裏的奶油小生。他站在路中央像堂屋前的門神，十分打眼，學生們見了他，早溜開了。他眼尖，看見了，手指一伸，兩眼一瞪，嗓子一吼，很能鎮住人。可是膽子壯的，還是扭頭便走，因為沒有給臉他看見，自然不怕。
每抓著了這些校友，就罰他們在操場上站著。他們就像曾主任訴苦，說肚子太餓了，實在不能讀書。曾主任說：“誰叫你們晚上不吃飯，現在說餓，活該！”他們就說：“在食堂裏吃飯，沒油水，吃不飽，夜裏又沒有夜宵，上半夜還好，到了半夜，就餓醒了。”曾主任說：“晚上不是有半個鍾頭可以出去吃東西？”他們說：“半個鍾頭？打湯都不夠，你出去還得趁早，要不等排隊，你隻有在外麵誰鋪子了。”
這些調皮的校友和曾主任磨了一陣嘴皮子，曾主任瞧即將下課，自己的肚子也餓了，又批評說教了幾句，就放他們吃飯去了。老師就餐的食堂也是我們的食堂，可是就像分家的兩兄弟，還有一牆之間呢。一家親兄弟，有貧亦有富。老師的夥食總還是那麼好，餐餐雞鴨魚肉，像人請客下館子，哪有孔老夫子之“三月不知肉味”的長歎。老師們每打了飯，各端著一盒飯，一盒菜，去自己的辦公室吃了。
食堂裏是沒有座位的。每沒有人的時候，進去一瞧，空蕩蕩的，冷清清的，水泥地板黑溜溜的，黑糊糊的，泛著光，一腳踏過去，粘膩膩的，這是我們學校的一大特色。
每吃飯，得像英國人一樣實行“圈地”，占地為王。幾個要好的同窗好友圍成一個圈兒，這個地方就是他們的，或一起站著，或一起蹲著。一邊吃飯，一邊談笑風生。中間有一個小小的空地兒，便是大夥兒扔未煮熟的辣椒，扔帶皮的飯粒，扔不幸給菜農順手帶來而成羹的蟲子，扔菜中夾帶些野草等露天的垃圾簍。倘若在就餐的高峰，人流如潮，這些個圈兒也不得不一而再再而三的縮小，以至於大夥兒不得不站起來，像擠公交車，飯盒碰著飯盒，手肘碰著手肘，這時候那裏還可以蹲著，否則早給人踢屁股。一時間聚集的水泄不通，密不透風，實在壯觀。
當然也有另辟蹊徑的校友，端著飯盒上操場上去，或者上教室裏去吃。可是這些校友也太不愛衛生，飯菜亂扔，結果操場上到處是飯菜，教室裏老鼠去翻箱倒簍。學校再看不順眼，便明令禁止上操場上教室裏去吃飯，一旦抓住，扣該班的流動紅旗及分數，此人也還得罰掃廁所。期間，曾主任功不可沒，他擠出吃飯的時間，帶領一幫校友，四處追查。一段時間裏，這些地方倒也絕跡。