1.大星隕金陵
鍾山龍蟠，石城虎踞。千年古都，曆盡風雨。
到清朝同治十一年（1872）乍暖還寒的季節，金陵（今南京）結束作為太平天國都城（稱天京）的曆史不過七年半的時光，飽經戰火摧殘的凋敝淒涼還留著醒目的痕跡。與此形成鮮明對比，在“承平”時的故址剛剛重修起來的兩江總督衙門卻屋宇嚴整，氣象一新，顯示著“平亂致治”後皇朝“南洋”最高官衙的威嚴肅穆。
然而，在這總督衙門的深處，並沒有多少喬遷新署的歡怡，相反，倒是籠罩著一派哀愁沉悶的氣氛。因為這裏的主人久病纏身，每況愈下，已經預感到不會久於人世，連日來，不斷發些悲生憂死的感慨，做些關於後事的鋪排。身邊的家人、僚屬盡管不免總是說些寬慰的話語，但眼見他病症日重、神明日衰的樣子，知道無力回天，心頭自然壓著沉重的悲苦。
或許，他實在不需要通常的祝願式寬慰，因為他對人生已有太多的感悟；或許，他也同樣需要常人所需的寬慰，因為他也是血肉之軀，有著珍惜生命的本能；或許，他更渴望在他身上出現妙手回春的奇跡，因為他還有很多割舍不下的重要事情有待了結。然而，病痛折磨下做事力不從心的“苟活”狀態，對他來說似乎真的沒有多少值得留戀，給予他的隻是莫大的傷感：
……眩暈、目疾、肝風等症，皆心肝血虛之所致也。不能溘先朝露，速歸於盡，又不能振作精神，稍治應盡之職事，苟活人間，慚悚何極！
餘精神散漫已久，凡遇應了結之件，久不能完，應收拾之件，久不能檢，如敗葉滿山，全無歸宿。通籍三十餘年，官至極品。而學業一無所成，德行一無可許，老大徒傷，不勝悚惶慚赧！
這是其人臨終前三四天日記中的言詞。他一生有著記日記的習慣，一直記到他去世的當日。這天一早，他起床後記下這樣寥寥三十餘字：“既不能振作精神，稍盡當為之職分，又不能溘先朝露，同歸於盡，苟活人間，慚悚何極！”顯然是上引前幾天日記中悲歎的重發，可見當時他牢不可破的心結所在。
莫非，他的生命真的成了一支搖曳不定的風中殘燭，說不定在哪會兒就要一下子永遠地熄滅？一個曾力挽狂瀾，支撐起晚清“中興”大廈的棟梁人物，在生老病死的自然法則麵前也竟是如此軟弱無力。
這個時刻終於來到了。二月四日（３月１２日）午後，他強支病體，由兒子陪伴，扈從跟隨，到署內的西花園散步，忽然一陣強烈的眩暈襲來，腿腳麻木得再也不聽使喚，頓時無法走路。從者趕忙呼人搬來坐椅，把他扶掖上去，抬回屋內。家人環集跟前，他已不能說話，隻是在椅子上靜靜地倚坐著，也許，並沒有顯出什麼痛苦，而是那麼平和，那麼安詳，仿佛隻是過度勞累後的酣甜小憩。就這樣到戌刻（晚七點至九點間）時分，便永遠地閉上了眼睛。